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ডা 7 কি 


সত এত ও সপ পু ৯ এক এপ, ৩৮ রি 


৬ জ্যাজ্জে। লেন? কর্লিকাডা1-৯- 


প্রকাশক 
শ্রীস্থরনীল মগ্ুল 


মণ্ডল বুক হাউসের 


প্রথম সংস্করণ মাঘ ১৩৬৬ 


দাম দুটাক। পঞ্চাশ নয়। পয়স। 


প্রচ্ছদপট এঁকেছেন 
গণেশ বঙ্ছ 


এশিক্বান প্রিণ্টাস” থেকে 
উতলভ কুমাব বঙ্ছু 
কতক মুক্রিত 


মলিন 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


প্রিয়বরেষুঁ 


এই লেখকের 


আকাশ ও মৃত্তিকা! 
ংস বলাকা 

কষা 

ঘরের ঠিকান। 

শৃঙ্খল 

নতুন ফসল : 
ময়ূরাক্ষী 
গৃহকপোতী 
সোমলত। 

কালোঘোড়৷ 

মহাকাল 

শতাব্ধীর অভিশাপ 

পান্থনিবাস 


শুরু সন্ধ্য। 
মধুমিত! 
তিমির-বলয় 
(১ম ও ২য় পাঠ) 
সোম-সবিত। 
শ্রেষ্ঠ গল্প 
নীলাঞ্জন 
অনুষ্প ছন্দ 
কশানু 

মনের গহনে 
ক্ষুধা 

বন্ধনী 

হালদার সাহেব 





বন্ধু, আমাকে এই ছোট মেসে দেখে তুমি অবাক হয়ে গেছে। এবং 
এখানে আমার অত্যন্ত রেশ হচ্ছে ভেবে উদ্বেগও প্রকাশ করেছ। 
এ জগতে মানুষের জন্যে মানুষের আন্তরিক উদ্বেগ অবশ্যই স্থৃঢুল ভ। 
এজন্ে নিশ্চয়ই তোমায় ধন্যবাদ দিতাম। কিন্তু তুমি তো জান 
না-তুমি ভাবতেই পার না, অত্যন্ত পুরোণো, ভাঙা বাড়ীর 
একখানি প্রায়ান্ধকার ঘরে আমরা কটি হতভাগ্য প্রাণীতে ধেঁসার্ধেসি 
করে কি আনন্দেই দিন রাত্রি যাপন করি। এর আগে তুমি আমায় 
দেখেছ বড় বাড়ীর স্ুুসড্ভিত কক্ষে। কিন্তু সেখানে দিন আর 
কাটতে চাইত না। প্রত্যেক মুহুর্তে আমাকে তার পর মুহূর্ত 
কাটাব।র জন্তে উত্তেজক উপলক্ষ্য স্থষ্টি করতে হত। আর এখানে 
কি হয় জান? এখানে আমি থাকি নিশ্চিন্তে বসে. ছোট নদীর মতো। 
দিন আমার পাশ দিয়ে বয়ে যায়। নিঃশব্দে নয়, কলকণ্ঠে। তবু 
জানতে পারি না। 
তবে বলি শোন 2. 


সকাল তখনও হয়নি। বাইরে অল্প অল্প ফস? হয়েছে, কিন্ত 
ঘরে অন্ধকার রয়েছে। শীতের দিনে পাঁচটি প্রাণী এইটুকু ঘরে 
প্রায় পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে নিদ্রামগ্ন। অকস্মাৎ কাণের কাছে একটা 
ভাঙা শানাই শেষ খাদে বেজে উঠল। ঘুমের ঘোরে শুনলে 
তাই মনে হয় বটে, কিন্তু ভাঙ। শানাই নয়। ওটা ঘোষাল 
মশায়ের কণমস্বর। ঘোষাল এই মেসে খান, থাকেন বাইরে। 


দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে তিনি বললেন, এই যে শ্ুটুবাবু, 
ঘুমিয়ে আছেন? আমি বলছিলাম, সুদের সেই ক'আনা পয়সা 
আজকে দেবার কথা ছিল। দেবেন কি? 

এ কণ্ঠস্বরে ঘুম আমাদের সবারই ভেঙে গেল। নুটুবাবু পাশ 
ফিরতে ফিরতে আহত জন্তর মতো এক প্রকার গৌ-গে! শব্দ 
করলেন। তার অর্থ আমরা কেউ ন। বুঝলেও, ঘোষাল মশাই 
বুঝলেন। 

চৌকাঠের ওপর উবু হয়ে বসে তিনি নিলিপ্তভাবে বললেন, 
যাকগে। আর একট! কথা। কাল পাত্রে নারায়ণের নাম করতে 
করতে ভেবে দেখলাম, মেসে আমাদের বেশি পড়ছে । এইটে 
জানাবার জন্টেই বিশেষ করে এত ভোরে আসা । 

ম্যানেজার বটুক ঘোষ শুয়ে ছিলেন। এইবার ধড়মড় করে 
উঠে বসলেন। যে বিলিতি কম্বলট! মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলেন, সেটা 
সবাঙ্গে জড়াতে জড়াতে বললেন, কি করে? 

তাকে অমন অকন্মৎ উঠতে দেখে ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে ঘোষাল 
মশাই প্রথমে বললেন, এই যে বটুকবাবু! 

কিন্ত তখনই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, তা একটু বেশি বই 
কি! প্রথমতঃ বাইরে থাকি, চাকরের পুরে! সুবিধা পাই না। অথচ 
পুরো এস্টারিশমেণ্ট চার্জ দিতে হয়। আমি বলি শুনুন, প্যালাটা 
কংটুকুনই বা খায়? তা হোক। খাওয়ার চার্জ ওর পুরোই পাবেন, 
কিন্তু এস্টাব্লিশমেন্ট অধেক। ফ্যালার অবশ্য দুইই পুরে। হবে। 
আর আমি তো! ছুটিতে__এখনও একমাস আছি। আমার ফ্রেপ্ুস্‌- 
চার্জ। না পারেন তো বলুন, কাল থেকে তাহলে অন্যত্র ব্যবস্থা 
করব। 

তার কণ্ঠস্বর কঠিন। 

বটুক ঘোষ অঙ্কের মাষ্টার। মনে মনে হিসাব করে দেখলেন, 


মধুচক্র 


ঘোষাল মশাই ছুটিতে থাকলেও কল্লকাঁতায় যে রকম ঘন-ঘন তার 
যাওয়া-মীসা, তাতে ফেণুস্‌ চার্জে তার অনেক বেশিই পড়বে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বললেন, তাতে কি আপনার সুবিধে হবে ? 

ঘোষাল মশাই সোৎসাহে বললেন, অনেক সুবিধে হবে মশাই । 
বেশ ভালে করে ভেবে দেখেছি । আজকাল কি হয়েছে জানেন, 
টাকা-পয়স! সম্বন্ধে ভয়ানক হু'সিয়ার হয়েছি। একটি পয়স। বাজে 
খরচ হলে মনে হয়, গায়ের এক ফৌটা রক্ত গেল। টাকার ওপর 
বড মমতা বেড়েছে। 

টাকার ওপর ঘোষাল মশায়ের মমতা বৃদ্ধি বটুক ঘোষের অঙ্কের 
হিসাবে ধরা পড়ল না। শুধু আজই নয়, কোনোদিনই ধরা পড়েনি। 
মানুষের বিপদে তিনি পরের কাছে থেকে চড়া সুদে টাকা ধার 
করে এন বিপন্নকে দেন। সুদের তাগাদাও করেন মাঝে মাঁঝে। 
কিছু-কিছু সুদ পানও। কিন্তু আসল কখন৪ পেয়েছেন, ঘোষাল 
মশায়ের ঘনিষ্ঠ সম্নিধানে থেকেও বটুকবাবু সে খবর এখনও পাননি । 
যখন টাকা পয়সার হিসাব তিনি করেন, বটুকবাবু সন্ত্রস্ত হয়ে 
ওঠেন। তার সন্দেহ থাকে না, এর ফলে ঘোষালের লোকস।নের 
অন্ক বেড়ে যাবে। কিন্তুসে কথ। তাকে বলে কে! বললেও তো! 
শুনবেন না! ূ 

এই হট্টগোলের মধ্যে কতক্ষণ শুয়ে থাক যায়! ঘুম-ভাঙার 
আগেই নুদের তাগাদার নুটুবাবুর মনটা] খি'চিয়ে গেছে। এতক্ষণে 
নুটুবাবু উঠে বসেছেন। বিছানায় বসে বসেই তিনি দেওয়ালে 
বিলব্িত মহাদেবের মুর্তিকে ঘন-ঘন মাথা নেড়ে প্রাতঃপ্রণাম 
জান!চ্ছিলেন। 

ঘোষাল মশাই তার দিকে ফিরে বললেন, নুটুবাবুকে বলছি, 
ফ্যালাটাকে তে। শেষ কথা বলে দিল।ম। 


৯০ 


--কি রকম? 

ঘোষাল মশাই বিশ্মিতভাবে জিগ্যেস করলেন, শোনেন নি 
সেকথা? 

স্না। 

-_ব্যাটা বলে কি না, বাবা বোগাস্‌! সেকি রেবাবা! বললাম, 
বাপুঃ “বোগাস্ঃ কথাটি যি শুদ্ধ করে বানান করতে পার, তোমার 
হাত-খরচ মাসে ছু'টাকা করে বাঁড়িয়ে দোব। তিনবার ম্যাঁটিক ফেল 
করে বাবার ওপর ইংরিজি ঝাড় ! 

আমর! হাঁসি চাপতে চাঁপতেও হেসে ফেললাম । 

ঘোষাল মশ।ই আমাদের হাসি থামিয়ে দিয়ে উত্তেজিতভাবে 
বললেন, কিন্ত আমিও সে বাঁবা নই। স্পষ্ট বলঙ্লাম, বাপধন, মার্চে 
হোমিওপ্যাথি পড়া শেষ হবে । তারপরে আর আমি মোট একশোটি 
টাকা তোমায় দোব। ওই নিয়ে যা-করে-হয় নিজের পেটটা! 
চালাবে । এ “বোগাস্‌ বাঁবা”র কাছ থেকে আর একটি পয়সাও 
পাবে না। 

বলে ঘোষাল মশাই যেন আমাদের ওপর রাগ করেই হন্-হুন্‌ 
করে বেরিয়ে গেলেন । 


সঙ্গে সঙ্গ পাশের বাড়ীতে অনেকগুলি নারীক্ একসঙ্গে ধ্বনিত 
হয়ে উঠল । এইটুকু বললে ব্যাপারট। তোমার বোধগম্য হবে ন৷ 
জানি। কারণ এ ধ্বনি যে কি ধ্বনি, যে না শুনেছে তার সাধ্য কি 
এর রসগ্রহণ করে! উদারা, মুদারা, তারা, তিন গ্রামে গোট। 
তেত্রিশেক কণ্ঠ যেন ভাজা খৈএর মতো! ফেটে পড়ল। সে শব্দপমুদ্র 
দিঙ নির্ণয় করা অসম্ভব । 

এত তোরে কেন এ কলহ কিছুই বেঝ! গেল ন|। টুক্‌রা 


মধুচক্র 


টুকরা কথায় এইটুকু মাত্র বোঝা গেল যে, যে সকল কারণে এই 
প্রভাতে এত গুলি নারীচিত্ত বিচলিত হয়ে উঠেছে তার একটি জল, 
আর একটি লক্ষমীপূজা। অনুমান করা গেল, লক্ষ্মীপূজার দিন ওঁদের 
স্নানের জলের অভাব ঘটেছে । কিন্তু কলহ ক্রমেই বর্তমান কালকে 
অতিক্রম করে বিছ্যংবেগে দূর এবং দূরতর অতীতকালের দিকে 
অগ্রসর হতে লাগল। গতি কোথাও সরল, কোথাও তির্ষক, কোথাও 
ব। বক্র, যখন যে ভাবে গেলে প্রতিপক্ষকে পরাস্ত কর! যায়। 

কিন্ত এত দূর থেকে কে কোন. পক্ষ নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব। এবং কণ্ঠই যেখানে সর্বশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র অস্ত্র, তর্কের বস্ত্র 
বাক্যের জালে যেখানে প্রতিমুহূর্তে আচ্ছন্ন হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, 
সেখানে কি করে বলৰ, কেন পক্ষ জিতল আর কোন পক্ষ হারল । 
তবে বাক্যুদ্ধের এই একটিমাত্র শ্রেষ্ঠত্ব আমি স্বীকার করি যে, 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা ন। হলেও, এবং বিন। আপোষেও, এ যুদ্ধের 
বিরতিতে বাঁধা ঘটে না। মানুষের কণ্ঠ আর কিছু না মানলেও 
ক্লাস্তি মানে । 

বোধ করি, সেই জন্যেই ও বাড়ীর কলহ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসতে লাগল। কেবল হাওয়। যাতে 
একেবারে মিইয়ে না যায় সে জন্যে অপেক্ষাকৃত যুছু স্বর একট। 
বাজতে লাগল । দেখা যেতে লাগল, মেয়ের একে একে একখানি 
করে গামছাঁয় নিজেকে যথাসম্ভব আবৃত করে কাপড় মেলে দেবার 
জন্যে ছাদে উঠতে লাগলেন । আশা হল, আর পনেরো মিনিট না 
হোক, আধঘণ্টার মধ্যেই ওটুকু কলগুগ্রনেরও নিবৃত্তি ঘটবে । কিন্তু 
মানুষের আশাকে ধ্বংস করবার জন্যে ভগবানের ব্জ যেন উদ্ভত 
হয়েই আছে। 

হুট্ুবাবু একটা আড়ামোড়া ভেঙে কেবল জিগ্যেস করেছেন, 
কে গেল? অর্থাৎ পায়খান।য়কে গেল? আর বটুক ঘোষ মুক্ত 
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কচ্ছ পায়ের গোড়ালি দিয়ে পিছনের দিকে ছুড়তে ছুড়তে কেবল 
তার উত্তর দিতে যাবেন, এমন সময়ে পাশের বাড়ীতে, লোকের। নয়, 
যেন বাড়ীখানাই আবার চীৎকার করে উঠল। মুক্ত কচ্ছ যুক্তই 
রইল, রইল পড়ে হুটুবাবুর প্রশ্ন । হা, ভরস! হল বটে স্ত্রী-্বাধীনতার 
এখনও কিছু দেরি আছে। কী দৃপ্ত বাকৃভঙ্গী! ক অমিত বলশালী 
ক! তেত্রিশটি নারী তেত্রিশকোটি হয়ে অনর্গল প্রশ্নের পর প্রশ্নে 
ভদ্রলে।ককে জর্জরিত করে তুলেছেন । আর ভদ্রলে।ক চক্ষের পলকে 
ঘাড়ের মোট মেঝেয় নাগিয়ে আপনার ভারী কথস্বরে সমস্ত আওয়াজ 
যেন ধামাচাপা দিয়ে দিলেন। মনে হল, তার আর প্রতিপক্ষ নই | 
একাই ইচ্ছে করে খানিক গলার কসরত করছেন। রমণীর স্বরলহরী 
তার সুরের স্থুরধূনীতে বিলীন হয়ে গেল। 

মুটুবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, আঃ! ও লোকটাও বাজারের 
পয়স। চুরি করতে ছাড়বে ন” মেয়েরাও চ্যাচীতে ছাড়বে না। মাঝে 
থেকে আমাদের হয়েছে মরণ । 

বটুক ঘোষ মুক্ত কচ্ছ যথাস্থানে সন্নিবেশ করতে করতে বললেন, 
রোজই কি আর চুরি করে মশাই? বিড়ির পয়সার টানাটানি 
পড়লে এক আধ দিন হয়তে। করে । দেখছেন না, মেয়েরা যেন 
ওকে কিপায়! 

--পায়, না হয় বুঝলাম । কিন্তু ওরই বা এ কেলেম্কারী করতে 
রোজ রোজ যাওয়া! কেন? না গেলেই তে৷ পারে ! 

-না গেলে যাবে কে? সবারই চাকরী আছে, কেবল ওই 
বেচারাই বেকার। একটা কিছুনা করলে চলবে কেন? সুতরাং 
ওরই ওপর চাঁপ পড়ে। 

একটু হেসে বটুক ঘোষ বললেন, ওরও কি আর স্বার্থ নেই 1 
আছে। 

মুটুবাবু উঠে বসে গেঞ্জি পরতে পরতে বললেন, সেই কথাই বলছি। 
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মুটুবাবুকে গেজি পরতে দেখে বটুক ঘোষ তাড়াতাড়ি বাইরের 
দিকে পা বাড়ালেন। 

তা দেখে শুষ্ষমুখে নুটুবাবু জিগ্যেস করলেন, আপনি চললেন না 
কি? একটু তাড়াতাড়ি আসবেন। আমার আবার কাল থেকে"""তার 
ওপর খিচুড়ীও খেয়ে ফেলল।ম অনেকটা *** 

নুটুবাবু বিড় বিড় করে বলতে লাগলেন, একটা পায়খান।:*. 
আমদের হয়েছে পয়সা কম-*'নইলে ** 

নুট্বাবু আর একবার গা গড়িয়ে নেবেন কি না ভাবতে 
লাগলেন। আর বটুক ঘোষ সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন। দেখেছ 
তো, আমাদের সিঁড়ির প্রতি ধাপে এক জোড়া করে জুতো । সেখানে 
ছাড়! জুতো রাখার জায়গাও আর নেই। 

বটুক ঘোষ নামতে লাগলেন। তিনি নিচের দিকে বড় একটা 
চান ন|। জুতোগুলো তার পায়ে লেগে ছিটকে ছিটকে পড়তে 
লাগল। কোনোটা বা পায়ের নিচে চিপসে গেল। কিন্তু অত 
নজর দেবার তার উপায় নেই, সময়ও নেই । সাড়ে সাতটায় একট। 
ট্যইশান আছে। 

হুটুবাবু করুণ নেত্রে জুতোগুলোর ছূর্দশা দেখতে লাগলেন । 
নিরীহ মানুষ। কোনে ব্যাপারে তিনি সহজে উত্তেজিত হন ন1। 
কণস্বরও চড়ে না। 

বিনীত কণ্ঠে বললেন, জুতোগুলে। গেল যে! একটু আস্তে 
যাবেন বটুকবাঁবু। 

কথাট। বটুকবাবুর কাঁনে গেল বলে মনে হল ন1। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে নুটুবাবু বলগতে লাগলেন £ 

ছ'মাস হয়নি এখনও চোদ্দ সিকে দিয়ে জুতোজোড়। কিনলাম । 
এ মেসে থাকতে গেলে অতদামের জুতো কেন! ঠিক হয়নি। আর 
করবই বাকি! ক্যান্থিসের জুতো। কিনব তো। সেও শ্রীচরণের ছাপে 
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পর! যবে না । রাখবারও জায়গ। নেই। কাল থেকে মাথার গোড়ায় 
রাখতে হবে দেখছি । 

আরও একটা! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নুট্বাবু একটি একটি করে হাতের 
পয়সাগুলো গুণতে লাগলেন । সকালের বাজারের পয়স1। এমাসে 
তিনিই ম্যানেজার হয়েছেন। 

হীকলেন, বাজারে কে যাচ্ছ হে বাবুর । পয়সাঁট। নিয়ে আমাকে 
দয়া কর এইবার। 


নরহরির ঘুম ভাঙে আটটায়। স্ানাহার ইত্যাদিতে এক ঘন্টা । 
দশটায় আফিস। বয়স তার অল্প। সেই কারণে আশঙ্কা জন্মেছে 
মেসের সমান অংশীদার হয়েও ঠাকুর-চাঁকরের কাছে সে যথেষ্ট খাতির 
পাচ্ছে না। পাছে বয়সের মাপকাঠিতে তার সম্মানের পরিমাপ হয়, 
সেজন্যে সর্দাই মে মেজাজ এক পর্দা উ'চুতে বেঁধে রাখে । কথা 
গরম মেজাজে বলে। 

ঘুম থেকে উঠেই একটা হাই তুলে নরহরি গম্ভীর কে জিগ্যেস 
করলে, বাজার এসেছে ? 

সবমুখের জানলার একটা কপাটে ঠেস দিয়ে মুটুবাবু আরাম করে 
এক সঙ্গে শীতের রৌদ্র এবং তাঅকুট সেবন করছিলেন। নিচের 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, দেখছি না তো। 

হুঙ্কার দিয়ে নরহরি বললে, তার মানে? কেন, এতক্ষণ কি 
করছে? কে-_বাঁজারে গিয়েছে কে! 

মুট্বাবু নিঃশবে তামাক টানতে লাগলেন, নরহরির কথার জবাঁব 
দিলেন না। 

নরহরি আবার বললে, রোজ রোজ দেরি করে বাজার। একদিন 
মাছের ঝোল খেয়ে যেতে পারলাম না। এ-সব চলবে না। দাড়ান, 
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কাল থেকে আমি নিজে বাঁজার যাব। সব বাবুর চালাকি বের 
করছি। 

মুটুবাবু টিপে টিপে বললেন, আজকে তো তোমারই বাজার 
যাবার কথা ছিল। 

শুনে প্রথমট। সে থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু থতমত খাওয়ার 
ছেলে সেনয়। তৎক্ষণাৎ চেঁচিয়ে বললে, ছিল তো ডাকলেন ন। 
কেন? যদি ন! উঠতাম, তাহলে বলতে পারতেন । 

নুটুবাবু এ কথার আর জবাব দিলেন না। শুধু একটু মুচকে 
হাসলেন। 

নরহরিও এক মিনিট চুপ করে রইল। তারপর আবার জিগ্যেস 
করলে, গেল মাসে চাজ” কত পড়ল? 

নুটুবাবুর ঠোটের উপর পাঁতল৷ একট হাসি খেলে গেল। কিন্তু 
অত সুক্ষ জিনিষ নরহরির চাঁখে পড়ে না। 

নুটুবাবু চিবিয়ে চিবিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, তা৷ তেরে টাকার 
কম হবে না। 

-তে রো টা কা! 

নরহরির চোখ কপালে উঠল। 

বললে, বলেন কি মশাই? কুড়ি টাকা মাইনে পাই, তাঁর 
তেরো টাকা মেসে! নাঃ! মশাই, আমি নোটিস দিয়ে রাখলাম । 
আসছে মাস থেকে আমি আর এ মেসে নেই! তেরো! টাকা চাজ! 
বাবাঃ! 

নরহরি দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে মেসের উদ্দেশে প্রণতি 
জানালে । 


এমন সময় দেখা গেল, একটা মুটের মাথায় বাজার চাপিয়ে হস্তদস্ত 
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হয়ে জয়কালী আসছে। নুটুবাবুকে দেখে জয়কালী গলির মোড় 
থেকেই একটা] হাত উধের্ধ তুলে চীৎকার করে বঙ্গলে, কেষ্টাকে 
ছাড়লে না। 

মুটুবাবু বিস্মিতভাবে বললেন, ছাড়লে না? কে ছাড়লে না? 
কোথায় সে? 

নরহরি লাফিয়ে জানালার গোড়ায় এসে গজন করে বললে, 
তার মানে? 

ভাবটা এই যে, তার চাকরকে আটকে রাখবার ক্ষমত। 
লাট সাহেবেরও নেই। 

কেষ্ট। মেসের চাকর। বছর বারো-তেরে। বয়দ। অনর্গল 
মিথ্যে বলতে পারে । ছুষ্টমীতে এরই মধ্যে এ পাড়ায় সে বিখ্যাত 
হয়ে উঠেছে । ওকে সবাই চেনে । সকালে জয়কালীর সঙ্গে সে 
বাজারে গিয়েছিল, সকল মেসের চাকর যেমন যায়। এখন জ।না 
গেল, তাকে ছাড়ে নি। : 

কে ছাড়েনি? কেনই বা ছাড়ে নি? সকাল বেলায় হঠাৎ 
কী এমন তার মূল্য গেল বেড়ে? বাজারে তাকে এত সমাদর 
করে কে? 

জয়কালী যে ভাঁবে লম্বা লম্বা পা ফেলে বীরদর্পে মেসে প্রবেশ 
করলে, মনে হল, সে ওয়াটালুঁজয় করে ফিরছে । জামার কনুই থেকে 
আস্তিন পর্যন্ত লম্বা একটা ছে'ড়।। জুতো কর্দমাক্ত, তার একট পাশ 
এমন হয়ে ছি'ডে গেছে যে, হাটতে গেলে ফস্-ফস্‌ করে শব্দ হচ্ছে। 

তখনও সে হাঁফাচ্ছে। সবাই ভার চার পাশে এসে নির্বাক 
বিস্ময়ে জমা হয়েছে। 

মুট্ুবাবু তার সধাঙ্গ বার বাঁর নিরীক্ষণ করে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন, তোমার জাম! ছি'ড়ল কেন? এটা তো সেই নতুন 
পাঞ্জাবীটা? না? 
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জয়কালী ডান পাটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, শুধু জাম! 1? জুতোট। 
দেখুন! এখনও মাঁসখানেকও হয় নি। 

মুটুবাবু বললেন, তাই তো দেখছি । ব্যাপারটা কি? 

জয়কালী বিরক্ত হয়ে বললে, তবে আর এতক্ষণ শুনলেন কি? 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমুচ্ছিলেন ? 

বিনীতভাবে নুটুবাবু উত্তর করলেন, কিছুই শুনি নি। 

- শোনেন নি? বললাম না, কেঞ্টাকে ধরে রেখেছে ? 

__-কে ধরে রেখেছে ? 

হাতের ঘু'সি পাকিয়ে জয়কালী বললে, এক কথা একশোৌবার 
করে আমি বলতে পারব না। শুনলেন, আর ন] শুনলেন। 

সকলকে হতভম্ব করে জয়কালী অত্যন্ত ক্রুদ্বভাবে জুতোর কাদ। 
ধুতে বসল। 

এমন সময়ে কেস্টা ঘাঁড় দুলিয়ে তুড়ি দিতে দিতে এল। মুখ 
টিপে টিপে হাসছে। 

সবাই তাকে নিয়ে পড়ল। 

_কি রেকে্টা! কি হয়েছে? 

কেষ্ট প্রথমে বললে, কিছুই হয় নাই। তারপর বললে, ধরে 
রেখেছেল। 

নরহরি ধমক দিয়ে বললে, সেই কথাই একশো! বার শুনছি। 
কে ধরে রেখেছিল ? 

আকাশে ছই হাত তুলে আড়ামোরা ভেঙে কেষ্টা বললে, 
বললাম তো সায়েবে। 

নরহরি আবার একটা ধমক দিতে যাচ্ছিল। হটুবাবু হাতের 
ইঙ্গিতে তাঁকে নিরস্ত করে বললেন, থাম থাম। সাহেব ধরেছিল ? 
কেন? 

কেষ্টা শয়তানের মতে। পিট পিট করে আড় চোখে জয়কালীর 
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দিকে চাইলে। জয়কালী তখন গভীর মনোযোগের সঙ্গে জুতো 
সাফ করছে। 

নুট্ণাবু আবার জিগ্যেস করলেন, তোর গালের ওখানটা ছি'ড়ল 
কি করে? 

কেষ্টা এবার আর নিজেকে সম্বরণ করতে পারল না। চীৎকার 
করে বললে, সেই বেটা ছি'ড়েছে ! 

_কোন্‌ বেটা? 

_-সেই বেগুনওয়াল। ৷ 

জয়কালী পিছন ফিরে কেষ্টার দিকে চেয়ে এক গাল হেসে 
বললে, বেটাকে দিয়েছি কি রকম গাঁট্া? সর্ষের ফুল দেখিয়ে 
ছেড়েছি। বল? 

কেষ্টা দুই হাতে চটাং করে একট। তালি মেরে বললে, মামিও 
দিয়েছি হারামজাঁদার কৌকে দুই রাম-ঘুসি। বাপ বলে বসে 
পড়েছেল । 

নুটুবাবু জিগ্যেস করলেন, তাঁর পর সাহেৰ এসে ধরলে ? 

কেষ্টা নিশ্চিন্তভাবে বললে, হু" । 

_সাজেপ্ট সাহেব তো? তোদের তিনজনকেই ধরলে ? 

জয়কালী সংশোধন করে বললে, ওকে আর সেই বেটাকে 
ধরলে । আমাকে ধরবে? ছঃ! আপনাদের ভাবনার বাহাতুরি আছে! 

জয়কালী ঠোট বেঁকিয়ে উপেক্ষাভরে হাসলে। 

মুট্বাবু কেষ্টাকে পুনরপি জি.গ্যস করলেন, তাঁরপর তুই কি 
করলি? 

কেষ্ট। জবাব দিলে, কি আর করব? বললাম। 

--বললি? বেশ, বেশ। কি বললি? 

অনতিদুরে একট! চড়ুই কিচমিচ. করছিল। কেষ্টা আপন 
অন্ঞাতসারে অভ্যাসবসে সেদিকে একবার তাক করে বললে, সব 
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কথাই বলঙ্লাম। আমি কি সায়েবকে ভয় করি নাকি? বরং ওই 
বেটাই কান্নাকাটি করছিল। 

সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

নরহরি একট! হাত উচিয়ে বললে, দোব ছেড়ার মাথায় একটা 
টাটি। আসল কথ। ভাঙে না, কেবল প্যাচ মারে! 

কেষ্টা ঝাঁঝিয়ে বললে, কি প্যাচ মারি 1? বলল।ম তো! সব কথ]। 

নুটুবাঁবু নরহরিকে থামিয়ে বললেন, বলছে, বলছে। তা পরে 
কেষ্টা, সাহেবকে বললি সব কথা ? 

ধমক খেয়ে কেট একটু ক্ষুণ্ন হয়েছিল। বললে, বললাম বই কি! 

_-কি বললি? 

_ বললাম, বেগুন ওয়াল! আমাকে পেথমে গাল দিয়েছেল। 

__খাঁমখা গাঁল দিলে? কেন গাল দিলে বললি না? 

_বললাম বই কি! বললাম, আমি বেঞচনের দ্র করেছিলাম 
বলে আমাকে গাল দিলে, গালে চড় মারলে । 

বলে নিজের গালে একবার হাত বুলোলে। জায়গাটা তখনও 
ল[ল হয়ে ছিল। লম্বা লম্বা আন্ুলের দাগ বসে গেছে। 

নুটুবাবু মিষ্টি মিষ্টি হেসে বললেন, তাইতেই কি কেউ কাউকে 
মারে রেবোকা? দর কি কেউ করে না? সাহেব তে। আর 
ঘাসখায় না? 

কেষ্ট উত্তেজিতভাবে বললে, কি ঘাস খায় না! মাইরি তাই 
হয়েছিল। বিশ্বেস না হয় জিগ্যেস করুন জয়কালীবাবুকে। ওই তো৷ 
সামনেই রয়েছেন। 

জয়কালীর জুতো পরিষ্কার শেষ হয়েছিল। হ।সতে হাঁসতে 
বললে, হ্যা, তুমি খুব সাধু! বুঝলেন মশাই, গেটা বাজারে তিন 
পয়সার নিচে বেগুন নেই, ও বললে, এক পয়সা সের দিবি? 
দিয়েছেও আচ্ছা এক চড়, মুখখান। বেগুন বানিয়ে ছেড়েছে! 


৬১৩ 


_কি বেগুন বানিয়ে ছেড়েছে! আমি বললাম, এক পয়স! 
সের দিবি? 
--বললি না? 
-বললাম? আমি ছু" পয়সা সের বলিনি? 


_-বলেছিলি! ব্যাটা নিজেও মার খেলে, আমারও 

বলে জয়কালী ছিন্ন জামা ও জুতোর পানে সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করলে। 

তারপর ক্র,দ্ধকঠে বললে, আমি না থাকলে দ্িত আজ তোমাকে 
শেষ করে। 


ক্ষুব্ূভাঁবে কেষ্টা বললে, দিত ! 


নুটুধাবু বললেন, যাক-গে বাবা! আর সেম-সাইড গোল 
করতে হবে না। এখন মাছ-তরকারী কোটগে। আর সমন-টমন 
আপবে নাতো? ব্যস্। তাহলেই হল। 


তখন সকলে জয়কাঁঙীকে নিয়ে পড়ল। 


মুটুবাবু জয়কালীকে জানালার ধাঁরে নিজের বিশেষ স্থানটিতে 
বসিয়ে সবাইকে উদ্দেশ করে বলতে লাগলেন, তোমরা যে সবাই 
জয়কালীকে ডাল-রুটির যম বল, এবারে শিক্ষা হল তো? অত 
বড় বাজারে" একা -""তে।মরা হলে পারতে 1 আর সম্বলের মধ্যে 
তো! ওই কে্টা_এক ফোটা বাদর। ওহে রক্ষাকর, তোমাদের 
আপিস অঞ্চলে নেপালী-টেপালী পাওয়া যায় না? একট, খবর 
নিও দিকি। 

রক্ষাকর একখান ছেড়া কাপড় রিপু করছিল। বিশ্মিতভাবে 
জিগ্যেস করলে, নেপালী কি হবে ? 
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- রাখা ভালো। মেসেও রইল, জয়কালীও রইল। কখন কি 
ঘটে, বুঝলে না? 

একটু থেমে বললেন, অবশ্য দরকার হত না। কিন্তু জয়কালীর 
শরীর তে! ভালে! নয়। ওষুধট1 নিয়মিত খাচ্ছ তে। জয়কালী ? দেখি 
তোমার চোখ! হা । ও-চোখ দেখি? ছু । একেবারে সাদা! 
রক্তের চিহ্ন পর্যস্ত নেই । আর জ্বর হয়? 

জয়কালী শরীরের দিকে চাইতে চাইতে বললে, ঠিক বুঝতে 
পারি না। 
' সকাল বেলায় মুখ বিস্বাদ হয় না? 

_-একটু হয় বোধ হয়। ঠিক বুঝতে পাঁরি ন1। 

_রাত্রে থুম হয়? 

_-ঘুম তো ভালোই হয়। 

_তা হোক। মনটা তো সরল। তার ওপর সগস্ত দিন 
হুটোপুটি আছে। ঘুম হবে। তুমি এক কাজ কর. সকালে-বিকেলে 
একটা করে কমলালেবু তুমি খাও দ্িকি। এক ম।সের মধ্যে শরীর 
সেরে যাবে। 

রক্ষাকর হেসে বললে, কেন অত হাঙ্গাম করছেন? তার চেয়ে 
নেপালীই রাখুন। আমি দেখে দোব একট] বেশ তাগড়। গোছের। 
ভোজালী-ওয়ালা। . 

জিহ্বা নিয়ে তালুতে একটা টোকা মেরে নুটুবাবু বললেন, ওই 
তে তোমাদের দোষ ! কিছুতে বিশ্বাস করতে চাও না, জয়কালীর 
শরীর খারাপ। 

রক্ষাকর বললে, খারাপ? ওজন নিয়ে দেখবেন দিকি। দুটি 
মণের কম হবে না। 

_-এই, এই! খুঁড়তে আরম্ত করে দিলে! এই জন্তেই তে! 
ওর শরীর সারছে না। 
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জয়কাঁলী চোঁখ পাকিয়ে রক্ষাকরকে বললে, তোমাকে বার 
বার নিষেধ করেছি আমার সম্বন্ধে কিছু বলবে না। একদিন 
ফৌজদারী হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি। 

নুটুবাবু বাঁধা দিয়ে বললেন, না, না। এখন ওসব করতে 
হবে না। শরীর সেরে নাও, তখন ওরাই আর বলতে সাহস 
করবে না। আমি যা বললাম তাই কর, স্রেফ দুটি করে কমলালেবু। 
চোখ-মুখের ফ্যাকাসে ভাব কেটে যাবে । ওর এক একটি ফোঁটায় 
এক ফোট। রক্ত । 

ইত্যবসরে হেলতে দুলতে নরহরি এল। 

বললে, এ সব চলবে না। জয়ক্কালী যেদিন বাজারে যাঁবে 
রাজ্যের জঙ্গল ঝেটিয়ে নিয়ে আসবে । ও সব শ।ক-পাত এ মেসে 
চলবে না। আজ রাত্রে মাস হবে। আমি বলছি। 

'আমি'র ওপর নরহরি বিশেষ জোর দিলে। তেরে টাকা 
চারজের কথা ইতিমধ্যে সে নিশ্চয় ভূলে গেছে। 

নরহরির সঙ্গে জয়কালীর অহি-নকুল সম্পর্ক। 

তেলে-বেগুনে জলে উঠে জয়কালী বললে, ওঃ। লাটসাহেব ! 

গম্ভীর কণ্ঠে নরহরি হীকলে, এই কেষ্ট! 

কেষ্টা তৈরী চাঁকর। নরহরির প্রথম চার-পাঁচ ডাক কাণেই 
তুললে না। অবশেষে যখন নিতান্ত না৷ শুনে পার! গেল না, তখন 
নিচে থেকেই মিহি কণ্ঠে সাড়া দিলে, কি বলছেন ? 

ওপর থেকে নরহরি হাঁকলে, শুনে য।। 

--কি শুনে যা! অমি মাছ কুটছিযে। 

হাল ছেড়ে দিয়ে নরহরি বললে, আচ্ছা! বাবা! রক্ষাকর, 
দড়িট। কামিয়ে দাও তো হে। তুমিও কামাবে নাকি? 

রক্ষাকর দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম নিয়ে নিজেই আসছিল । 
বললে, কামাব বইকি ! 


মধুচক্র 


নুট্বাবু খুব তীক্ষুদৃষ্টিতে রক্ষাকরের মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করে 
আস্তে আস্তে বললেন, দাড়ি কি বেরিয়েছে? কালকেই তো 
কামালে মনে হচ্ছে। 

রক্ষাকর মনে মনে লল্ভিত হচ্ছিল। নরহরি তার হয়ে উত্বর 
দিলে, ও রোজ কামায় কি না! 

রক্ষাকরের লঙজ্ভার কারণ ছিল। বেচারা অল্প মাইয়ের একট! 
ওষুধের দোকানে কাজ করে। তাও নিয়মিত মাইনে পায় না। অথচ 
থাকে ওরই মধ্যে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সেটাকে আর সবারই 
সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও অপরাধ বলে ভাবতে শিখেছে । এখন পরিষ্কার 
থাকাটা! ওর রোগের মধ্যে দাড়িয়েছে । প্রত্যহ দাঁড়ি কামিয়ে কামিয়ে 
ওর কামানোর হাত গেছে পেকে । মেসের প্রায় সবাই সেই পাকা 
হাতের সদ্যবহার করে। রক্ষাকরও সেজন্যে কিছুমাত্র বিরক্তি বোধ 
করে না। 

সে শুধু একবার বললে, দীড়াও ভাই। আমি আগে কামিয়ে নিই। 

কিন্ত নরহরি তাকে আমল দিলে না। ওদের চেয়ে ছু'তিন টাক 
কম মাইনে পায় বলে তকে কেউই আমল দেয় না। ডান হাত দিয়ে 
দাঁড়িতে জল বুলোতে বুলোতে নরহরি বললে, আরে নাও, নাও। 
তোম।র তো আর আপিস নয়। দোঁকানের কাজ, দু-পাচ মিনিট 
দেরি হলে ভাগবত অশুদ্ধ হবে না। 

রক্ষ/কর নিরীহ মানুষ। অপেক্ষাকৃত অল্পবেতনভোগী বলে সে 
যথেই্ট কুঠিত হয়েই থাকে । তার উপর তার ঠিক আপিস নয়, 
একটা গুবধের দোকানমাত্র । সুতরাং এর পরে আর তার আপত্তি 
করার কিছু রইল না। নিঃশব্দে নরহরির দাড়ি কামাতে বসল। 
নরহরি কামানোর শেষে আয়নায় মুখ দেখে গেল চটে। 

দ্বাত-মুখ খিচিয়ে বললে, দিয়েছ তে৷ কেটে! আমার হয়েছে 
যত আনাড়ি নিয়ে কারবার ! 
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কুষ্টিতভাবে রক্ষাকর বললে, ও কিছু না। বোধ হয় ব্রণ ছিল, 
তাই। 

নরহরি বিরক্ত হয়ে বললে, ছিল ব্রণ! আমার তোমার মতো 
মুখ কিনা! একটু সো দাও। 

রক্ষাকর নিয়মিতভাবে স্নো ব্যবহার করে। এই তার একমাত্র 
নেশা । নো"র কৌটা সর্বদা পকেটেই রাখে । কাজ-কমের আড়ালে 
যখনই একটু অবসর পায়, একবার মেখে নেয়। নরহরির ক্রোধ- 
শান্তির জন্তে সে তাড়াভাড়ি কৌটো এনে দিলে । তাকে অনুগৃহীত 
করছে, এইভাবে নে! মেখে কৌটোটা ঢাক। না দিয়েই নরহরি সান 
করবার জন্যে নিচে নেমে গেল। বলে গেল, সনের পর আর 
একবার মাখবে। 

এর পরে আরও দু'একজন রক্ষাকরের কাছে কামিয়ে গেল। 
তখন সে নিজের দাঁড়ি কামাবার ফুরমুৎ পেলে। 

ছ'দের একট কোণে গিয়ে দুই হাটুর মধ্যে আয়নাট1 রেখে সে 
বেশ যত্ব করে কামালে । মুখে পরিপাটি করে সো মাখলে । সময় 
কম। তাড়াতাড়ি গামছাখান। কাধে ফেলে সান করতে যেতে হল। 
কিন্তু স্নান সেরে ফিরে এসে একবারে মাথায় হাত দিয়ে বসল। 

__কি ব্যাপার ? 

বললে, আমার ধোয়া কাঁপড়খানা পাচ্ছি না। 

--আছে এইখানেই কোথাও । খেয়ে তে] এস। 

একটু খুঁ-খুঁ করে রক্ষাকর খেতে গেল। ফিরে এসে সমস্ত 
ঘর তন্ন তম্ম করে খুলে । কোথাও পেলে না যেখানে যা ছিল 
সব আছে, কেবল সেই ধোয়া কাপড়খানিই নেই। সবাই অফিস 
যাওয়ার আয়োজন করতে লাগল । কিন্তসে বিষগ্নচিনত্তে চুপ করে 
বসেই রইল। 

-কিহেযাবেনা? 
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বিমর্ধমুখে রক্ষাকর বললে, কি করে যাই! 

__কাপড় পাওয়। গেল না? 

রক্ষাকর জবাব দিলে ন1। 

একজন বললে, কেন? যেখানা পরে আছ, ওখাঁনাই বা মন্দ 
কি! আমাদের চেয়ে ঢের ফসণ। 

কথাট। মিথ্যা নয়। সত্যই যেখান! সেপরে আছে সেখানাও 
আমাদের কাপড়ের চেয়ে ফসা। কিন্তু তাতেও রক্ষাকর মাথা 
তুললে না, যদিচ সেখান। পরে গেলেও, ওর পদোচিত মরধাদ। ক্ষুণ্ন 
হত না। 

কিন্ত ও তা! পারে না। আফিস যাওয়ার সময় ফর্পা কাপড় 
একখানা ওর চাই। 

অবশ্য কাপড়খানা অবশেষে পাওয়া গেল। কতকগুলে। খবরের 
কগজের নিচে কে লুকিয়ে রেখেছিল। সুতরাং শেষ পর্স্ত কাজে 
যাওয়া আটকল না। তবে বোধ হয় একটু দেরি হল। কারণ এর 
পরে আবার একবার স্নে। মাখার দরকার পড়ল। 

রক্ষাকর ঘখন স্সো৷ মাঁথছে, ঠিক সেই সময়ে বটুক ঘে!ষ পদভরে 
মেদিনী কাঁপিয়ে আকাশ পাঁনে চাইতে চাইতে ছেলে পড়িয়ে 
ফিরলেন। প্রায় সবাই তো৷ আফিসে চলে গেছে, সিঁড়ির ধাপে 
ধাপে জুতোর সমারোহ আর নেই । কেবল নিচে রান্নাঘরের পাশে 
একটা খালি বালতি ছিল, বটুক ঘোষের পা লেগে সেইটে সশব্দে 
উল্টে পড়ল। 

বটুক ঘোষ ই(কলেন, এখানে একট। বালতি রাখলে কে? 

কেউ সাড়া দিলে না। তার প্রয়োজনও ছিল না। বটুক নিজেই 
সেট! কলতলায় যথাস্থানে রেখে উপরে উঠে এলেন । বাইরে থেকে 
যখনই তিনি ফেরেন, সোগ ছাদে গিয়ে জাম।-চাদর রোদে মেলে দিয়ে 
তবে ঘরে ঢোকেন। তাতে রোগের বীজাণু মরে। আজও তার 
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বটুক পায়চারি করতে করতে বলতে লাগলেন, আপেল, 
নাশপাতি, বেদানা, কমলালেবু, কুল, রাঁবড়ি, মিষ্টি "' 

- কোথায় মশায়? 

--দত্তদ্দের ঠাকুরবাড়ীতে। 

রক্ষাকর বিস্মিতভাবে বললে? সে আবার কোথায় ? 

আকাশের দিকে আঙুল তুলে বটুক বললেন, কর্ণোয়ালিশ গ্রীটে। 
পড়িয়ে ফেরবার রাস্তায় পড়ে কিনা। চমতকার আয়োজন! নতুন 
হয়েছে। চমতকার মন্দির! আপনাকে একদিন নিয়ে যাব । 

রক্ষাকরের বিম্ময় ক্রমেই বাড়ছিল। বললে, সেকি মশায়! 
আপনার এ দ্েব-ছ্িজে ভক্তি কবে থেকে উথলে উঠল? আপনি 
গুরুকে প্রণাম করেন না, আর ঠাকুর-বাড়ীতে রোজ যান প্রণাম 
করতে? 

-_যাঁই কি সাধে মশাই, প্রসাদের জন্যে । 

বুক ঘে!ষ উচ্ছুসিত হয়ে হেসে উঠলেন। তাড়াতাড়ি বাইরে 
গিয়ে পাঞ্জাবীট। আর এক ইঞ্চি ডান দিকে এবং খদ্ধরের গায়ের 
কাপড়ট। এক ইঞ্চি বা দ্রিকে সরিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন। 

বললেন, ভক্তি? এমন করে গলবস্ত্রে বসে থাকি যে, আমারই 
ওপর লোকের ভক্তি হয়। একদ্দিন কৌনো কারণে দৈবাঁৎ না যেতে 
পারলে মন্দিরের লোকেরা! ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কত কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়! জানেন না তো? দেখেন না রবিবাঁরে ছুটির দিনেও ঠিক 
সময়ে এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি? কামাই করার যো৷ টি নেই। 

বলে আর একবার হাসলেন। 

রক্ষাকরের আর দেরি করার সময় ছিল না। কেবল মাথার 
টেড়িটা আর একবার বাগিয়ে নেবার অবসরে আর একবার স্সো 
মাখার প্রয়োজন আছে কিনা ভাবতে একটু দেরি করলে । অবশেষে 
পো না মেখেই বেরিয়ে পড়ল। 
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বট্‌ক ঘোষেরও অনেক কাজ বাকি। জামা-কাপড় অসম্ভব 
রকম ময়লা হয়ে গিয়েছে। সাবান ন। দিলেই নয়। ভদ্রলোক 
পাঞ্ভাবীটা আর একখানা কাপড় কাধে ফেলে কলতলায় নেমে 
গেলেন। 

সাবান দেওয়া তার আসে না। আমি ওপর থেকে দেখতে 
ল/গলাম, যত না তিনি সাবান দেন, জিভ বার করেন তার চেয়ে 
বেশি। কোনো রকমে আল্গোছে কেচে, না নিংড়েই ওপরে মেলে 
দিতে এলেন। নেংড়ালে নাকি কাপড় ছিড়ে যায়। 


বন্ধু, আমার প্রভ।ত-কাহিনীর এইখানে হল শেষ। যে ক'টি বান্ধবের 
কথা লিখলাম তাঁদের কেমন লাগল জানিও। কেবল একটি অনুরোধ 
আছে। এদের সম্বন্ধে বিচার করার সময়ে একটি কথা মনে রেখ। 
তোমার মস্ত বড় ডুইং-রুমে ধারা পায়ের ধুলো দেন তারা বাংলার 
প্রাণ। তোমার ড্রইং-রুমে তাই বাংলার প্রাণশক্তির পরিচয় পাই। 
আমার এখানে সে পরিচয় পাবে না ভাই। এর! বাংলার দেহ। 
ক্রমেই অপাড় ও দুর্বল হয়ে আসছে। স্বাভাবিক অবস্থায় 
এদের আশা-আকাজ্কার সঙ্গে তোমাদের আশা-আকাজ্মার এবং 
এদের ছুঃখের সঙ্গে তোমাদের দুঃখের যোগ-ম্থত্র থাক উচিত ছিল। 
কিন্তু তা নেই। 

ষে সমাজ-ব্যবস্থা আমাদের ছিল, ত৷ অর্থনীতিক ভিত্তির উপর 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। সেই ব্যবস্থায় ধরা ছিলেন চূড়ায়, তারা 
ছিলেন দরিদ্রতম। তাঁদের শ্রেষ্ঠত্ব ছিল বিগ্ভায় ও তপস্যায়। সেই 
ব্যবস্থা ভালো ছিল কি মন্দ ছিল, সে প্রশ্ন তুলে আজ আর লাভ 
নেই। আজ অনিবার্ধভাবে সেই প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থ। ভেঙে আসছে, 
অত্যন্ত দ্রুতবেগে। তাকে প্রতিরোধ করা এখন আর প্রায় অসম্ভব। 
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তার বদলে প্রতিষিত হতে চলেছে অর্থনীতিক ভিত্তির উপর 
নতুন একট! সমাজ-ব্যবস্থা। আগেকার ব্যবস্থায় এই নিয় মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীই ছিল সমাজের প্রাণ। কিরাষ্ট্, কি শিক্ষা, কি শিল্প, কি 
বিজ্ঞান, কি সাহিত্য, কি ধর; সকল ক্ষেত্রেই এদেরই দান ছিল 
সব চেয়ে বেশি । আজকে সামাজিক মর্ধাদায় এর নেমে আসছে। 
ধীরে ধীরে হাত মেলাতে চলেছে নিম্মতম স্তরের সঙ্গে । 

এর ফল বাংলার জীবনক্ষেত্রে ভালো হবে কি মন্দ হবে, এখনই 
হয়তে। ত1 নিশ্চয় করে বলার সময় অ।সেনি ৷ কিন্তু ধরে নেওয়া যেতে 
পারে, এই মেসে ভাবী বাংলার সেই ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ 
রচিত হচ্ছে। অদৃশ্য হস্তে লিখে চলেছেন মহাকাল। আমি দর্শক- 
মাত্র। পরম কৌতুক এবং কৌতুহলের সঙ্গে দেখে চলেছি সেই 
লিখন। তার বেশি নয়। 


মধুচক্র 


॥ দুই ॥ 


বন্ধু, তোমার অহঙ্কার আছে তুমি জীবন দেখেছ-_বন্ছ নর-নারীর 
জীবনলীলা, জীবন যেখানে লীলাকমলের মতো শতদলে বিকশিত 
হয়ে উঠেছে। সেখানে আকাশ গাঢ় নীল, ধরণী শস্তশ্যামল, শ্বচ্ছ- 
সলিল নদী চলেছে খরআ্রোতে বয়ে। আমি দ্রেখি মৃত্যুর অভিনব 
লীল1। এখানে আকাশ ধুমমলিন, ধরণী উবর, ধমনীর রক্তশোত 
ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে আসছে। নবীন আশায় কারও চোখ মৃহূর্তের 
জন্যেও উজ্জল হয়ে ওঠে না। 

স্বপ্ন? কোথায় স্বপ্ন! জীবন-দেবতা মৃত্যুর কোলে এলিয়ে 
গড়েছে। 

এদের কথ ভালো লাগবে তোমার? 

এই মেসের ভামি নাম দিয়েছি “মধুচত্র”। কেউ জানে না, 
শুধু আমার দেওয়া নাম আমিই জানি। তুমি বলবে, নাম তো 
দিলে কিন্তু মধু কই? মধুও আছে। সে আমার মনে। এদের 
মধ্যে বড় আনন্দেই আছি। কিন্তু আমার আনন্দের কথা এখন 
থাক। 

এই সময়ট! ঘণ্টাখানেকের জন্তে আমি একল! থাকি। সাড়ে 
ন*টার পর থেকেই মেসের বাবুরা একে একে কমস্থানের উদ্দেশে 
ছুটতে থাকে। দশটার কিছু আগেই মেস একেবারে খালি। আমি 


একা, জানালার বাইরে যে একটুখানি দুলভ আকাশ তারই দিকে 
চেয়ে থাকি। 


ক'টি চড়ই পাখী দেওয়ালের ফাকে ফাকে বাসা বেঁধেছে, 
তাদের কি৪মিচ শুনি। মাঝে মাঝে শঙ্খচিলের শীর্ণ তীক্ষ আওয়াজ 
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ভেদে আসে। আকাশ-পথে দু'একটি পাখী মন্থর আলন্তে অকারণে 
ভেসে কেড়ায়। 

পাশের বাঁড়ীতে সেই বেকার ছোকরাটি বায়োস্কোপ দেখতে 
যাওয়ার হুজুগ এনেছে । হুজুগ তো নয়, যেন ছুতিক্ষ গীড়িত জনতার 
কাছে মুষ্টি-ভিক্ষা এনেছে । "ও-বাড়ীতেও এখন পুরুষ বলতে কেউ 
নেই, বাদে এই ছোকরাটি। মেয়েদেরই রাজত্ব । এক সঙ্গে সবাই 
কলরব করে উঠল 

যাব, যাব, যাব। 

প্রথমে সবাই চেঁচিয়ে উঠল, যাবে, যাবে, যাবে । সবাই যাবে, 
তিন বছরের ছেলেটি থেকে ভিরাঁণী বছরের বুড়ী পর্যস্ত। তারপরে 
উঠল ট|কার প্রশ্ন। কথাটা প্রথম ঝেণকে কেউ ভেবে দেখবার 
সময় পায় নি। ভাবতেই দমে গেল। 

-টাকা কোথা পাব? টাকা ফল্ছে।-_তরুণীর ক্স্বর | 

_ফলছে কি? কাল তোর বর এসেছিল, তোর হাতে টাক! 
নেই? আমাকে এমনি বেক! পেয়েছিস ?_ এবারে সেই বেকার 
ছোকরার ঝন্ঝনে আওয়াজ । 

_বেশি বাজছে বকিও না ছোড়দা। আমি যাব না যাও। 
আমার হাতে একটি পয়লা নেই। দিয়ে-থুয়ে তো রাঁজা করে 
রেখেছেন ! আবার দাদা? লজ্জা করে না! 

ছোঁড়দা এত বড় অপবাদেও কিছুমাত্র লর্জিত হল বলে মনে 
হল না। বরং গলায় একটু রস মিশিয়ে বললে, আমার চাঁকরী হোক 
তখন দেখিস। 

_আমার দেখে কাজ নেই। 

_নেই তো! নেই । দে দ্দিকি পীঁচট] টাকা। চটপট দে। নইলে 
পরে আর টিকিট পাওয়া যাঁবে ন। | 

-না যাক। 
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--আহা !__এবারে বৃদ্ধার বাঝালে কণ্ঠম্বর_-একবারে ঠেকরে 
ঠেকরে চলেছেন ! তুই দিবি না কে দেবে লা ছু'ড়ি? তোর আছে 
তাই চাইছে। আমাকে তো চাইছে না। 

_-কেন তুমি দাও না। ও দেবে কেন? তুমি দাও।--আর 
এক বৃদ্ধার কঠম্বর__মেয়ের কাছে টাকা চাইতে লঙ্জ|! করে না? 
অমা! 

তুমুল ঝগড়া লেগে গেল। আলসের আনাচে কানাচে কতক- 
গুলি পায়রা পাখায় ঠোট গুঁজে বিমুচ্ছিল। আচমকা এত লোকের 
চীৎকাঁরে চমকে উঠে তারা ঝটপট. করে উড়ে পালাল। দেখলাম, 
কাক বড় সেয়ানা। আমাদের ছু'বাড়ির মাঝের দেওয়ালে বসে 
একটা কাক কি একা জিনিষ নখে করে ধরে ঠোঁট দিয়ে ছিড়ছিল। 
প্রথট। ভয় পেয়ে সে একবার পক্ষ বিস্তার করেই আড়চোখে চেয়ে 
দেখে নিলে, ব্যাঁপারট। সম্পূর্ণ অহিংস । সেআবাঁর আপন কাজে 
মন দিলে । 

কিন্তু আমি অত সহজে নিষ্কৃতি পেলাম না। বাক্যের ঝড় আর 
তর্কের ধুলো আমার মস্তিষ্ষে তখন রণ-কুয়াশা স্থষ্টি করেছে। মনে 
হল, দেহের আর সব লাইন বন্ধ হয়ে গেছে, একমাত্র যোগ রয়েছে 
কানের সঙ্গে মস্তিফ্ষের। সেখ!নে টেলিগ্রাফ য্ত্ের মতো৷ কেবল 
বেজে চলেছে £ 

অ মা.."দরদ দেখে বাঁচিনে**' 

আমার কাপড়খান। কোথায় গো -* 

লঙ্জা-ঘেন্ন কিআছে? তারাও দেশ ছেড়ে পালিয়েছে *' 

ওরে আমার দরদীরে**' 

নেকী ! কিছু তো! জানেন না-*' 

আঃ থাম না বাপু । হয়েছে." 

দেবে বই কি, আছে দেবে না-.* 
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ভারী তো টাকা! অমন টাকার মুখে" 


ভাবছিলাম, 

কি ভাবছিলাম জানিনে। অনেক কথাই ভাবছিলাম নিশ্চয় । 
ও বাড়ীর কোপাল অনেকক্ষণ পর যখন থেমে গেল তখন মনে 
একটি চমতকার প্রশান্তি এসেছে, ঢাকের বাদ্য থামলে যেমন হয়। 
সেই শান্ত মুহ্তে মনে হচ্ছিল, অনেক অজানা জানা হল, আর কত 
জান! ছবি গেল হারিয়ে। 

বহুকালের সেই ছোট্র পল্লীভবন, তুলসীমঞ্চ দীপালোকে মায়ের 
সিগ্ধ চেখ কই মনে পড়ে! কই আর মনে পড়ে, ছেলেবেলায় 
পাঠশালে সেই হুড়োহুড়ি, বটের ছায়ায় নামতা৷ পড়।। 

শীতের ছুপুর, দুপুর বলেই মনে হয় নাঁ। 

এগাঁরট। বাজে নিশ্চয়ঃ কি বেজে গেছে । কিন্তু মনেই হয় ন। 
বেল! হয়েছে। জানালার কাছে একফালি রোদ এসেছে । তাঁরও 
তেজ নেই তেমন। 

সেইখানে পিঠ দিয়ে অর্কসেবন করছিলাম । একট, গরম জল 
হলে স্নানের সুবিধা হয়। যেখানে স্ম(নের চৌব।চ্চা, দিনের কোনো 
সময়েই সেখানে রোদ আসেনা। জল স্পর্শ করা দূরের কথা, 
চৌব।চ্চার ধারে দ্রীড়ালেই হাঁড়ের ভেতর পর্যস্ত কেঁপে ওঠে। 

কিন্ত গরম জলের ব্যবস্থা হওয়া অসম্ভব। উন্ুনের আচ কি 
আর আছে? এখানে এক টুকরো কয়ল। বাজে খরচ হওয়ার পাঠ 
নেই। আর যদি ব। কোনে। প্রকারে ব্যবস্থ! করা যায়, কে এই নিয়ে 
বিকেলে কুরুক্ষেত্র করে ! তার চেয়ে অর্ক-সেবনেই যতটা হয়। 

সিঁড়িতে দুম দাম. পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। 

খালি পায়ে এমন করে ঠাকুর ছাড়া আর কেউ আসে না। বোধ 


সবুচক্র 


হয় স্লানাহারের তাগিদ দিতে আসছে । ভেবে আমি কেবল মনে মনে 
বিরক্ত হয়ে উঠছিলাম, কিন্তু ঠাকুর যে ভাবে ঘনিষ্ঠ হয়ে আমার 
কাছে ঘে সে বসল তাতে আশঙ্কা দূর হল। 

_-কি খবর ঠাকুর মশ।ই ? 

উড়িয়া ঠাকুর। 

যক্ষা রোগীর মত শীর্ণ, হাঁড়-বের-করা চেহারা । মাথার চুল ছোট- 
ছোট করে ছণট|। নধ্যস্থলে সুপুষ্ট শিখা । বয়স হয়েছে। সুমুখের 
ক'টি দশাতই ভেঙে গেছে । যে ক'টা আছে তাও আর দত বলে 
চেনবার উপায় নেই। মনে হয়, মাড়িতে কতকগুলো! তরমুজের 
বিচি আটকে গেছে । পান খেয়ে এমন অবস্থা হয়েছে । 

ঠাকুর আমার কথার উত্তর না দিয়ে কীর্ভনীয়ার ঢঙে ই।টু গেড়ে 
বসল। তারপর, যেন অত্যন্ত সতর্কভাবে, প্রসারিত বাঁ হাতের তালুর 
ওপর ডান হাতের তঙজনী আর মধ্যম! আঙুলের ডগ] ঠেকিয়ে গ্তীর- 
ভাবে আমার দিকে চাইলে । 

বললে, বাবু সকল গরুর মাথায় টিক্‌ থাকে না। 

_থাঁকে না? 

_না। লাখে গরুর মধ্যরে একটির মাথায় থাকে। এমেসে 
বাবু বলিতে আপুনি । 

অর্থাৎ আমিই একমাত্র গরু যার মাঁথ।য় টিক। গাছে! যাইহোক, 
ব্যাপারটা বোধগম্য হল। বিশেষ কারণে সম্প্রতি একমাত্র আমাকেই 
ঠাকুর মশায় বাবু ঠাউরেছেন। এবং সকলের মধ্যে আমার 
কপাঁলেই টিক] আবিক্ষ।'র করেছেন। 

বললাম,কি হল? 

__কিছু না--বলে ঠাকুর নিশ্চেষ্টভাবে বসে রইল। 

মিনিট পাঁচেক আমাকে দ্বিধায় ঝুলিয়ে রেখে ঠাকুর বললে, 
আপনি মনিব, মোর বাপ অছি। দু'টি কথ! আপনাকে বলিব। 


৪৯ 


_বঙগুন। 

এ মেসে ঠাকুরকে তুমি বলার পাঠ নাই, “আপনি” বলি। 
জাত্যংশে ব্রাহ্মণ তো বটে। আর কম? তা ভাতরাধা কি ডাঈং 
ক্রিনিং-এর দোকানে কাজ করার চেয়ে খারাপ? 

ঠাকুর বললে, কেষ্টা যুনিব অছি, কি চাকর অছি? 

এ আবার কি প্রশ্ন! 

বিশ্মিতভাবে বললাম, চাকর অছি। 

_-এই কথ! আর কিছু নয়। 

বলেঠীকুর যেমন ধুকতে ধু'কতে এসেছিল, তেমনি ধুকতে 
ধু'কতে নেমে গেল। 

এত বড় একট! গুরুতর প্রশ্ন করবার জন্যে কেন কষ্ট করে জর'- 
জীর্ণ দেহ ওপর পর্যন্ত টেনে এনেছিল সেই জানে । 

ব্যাপারট। কি হতে পারে বিশ্মিতভাবে ভাবছি, এমন সময় দান্ুর 
কণ্ঠস্বর £ 

এই যে! বসে আছেন? বেশ আছেন মশাই ! হাঁ-হাঁহা। 

চমকে উঠলাম। 

দাঁন্বাবু সিড়ির মাঝখানে দড়িয়ে জুতোর ফিতে খুলতেলাগল। 

দ্বান্থুবাবুর বয়স বেশি নয়। ছেলেও ভালে! । নানা কারণে 
হ্থুলের পড়া অনময়ে সাঙ্গ করে বছর খানেক আগে কলকাতায় আসে 
অর্থোপাজনের চেষ্টায়। বহু কষ্টে গড়পাড়ের দিকে একটা মদের 
দোকানে কাজ মিলেছে । সকালে বেরিয়ে যাঁয়, এগারোটায় ফেরে। 
আবার দু'টোয় বেরিয়ে যায়, ফিরতে রাত নটা-দশট|। 

দাস কথা বেশি বলে না, কেবল হাহা করেহাসে। আর 
যতটুকুও বা কথ। বলে, হাত নাঁড়ে তার চেয়ে বেশি। মাথা নাড়ে 
আরও বেশি, আশী বছরের বুড়োর মতো। ওই থেকেই কি বলতে 
চায় বুঝে নিতে হবে। 


মধুচক্র 


বললে, দাদা ফেরেনি তো? 

দাদা মানে অবধূত। দাস্ুর মাঁসতুতো। ভাই। রেলে কাজ 
করে। বিকেল তিনটে থেকে রাত দশট। পর্যন্ত কাঁজ। 

ঘ।ড় নেড়ে বললাম, ফেরে নি। 

দাস গায়ের নীল রঙের আলোয়ানট। আর ছাই রঙের গরম 
কোট আলনায় টাঙিয়ে রাখলে । গেজিট! বাইরে ছাদে রোদে 
দিলে। 

মাথা নেড়ে বললে, আচ্ছা লোক বটে! পাছে সকালে খেতে 
হয় বলে নণ্টার সময় বেরিয়ে ঘাবে। হাহাহা! । 

দ্াস্থ মাথা দোলাতে দোলাতে নেমে গেল। একটু পরেই নিচে 
বায়া-তবলার শব্দ পাওয়া গেল। 

দস্থুর বাজনার সখ আছে, পময় নেই। এই সময় আধ ঘণ্টাটেক 
বাজিয়ে হাতের আড় ভেঙে নেয়। কিন্তু ওর শক্র অনেক। 
গোবধন তে। প্রথম নম্বর। 

গোবধন কর্পোরেশনে রাস্তা সম্পর্কে কি কাজ করে। সন্ধ্যে 
হতে না হতে ঠাকুরকে খাওয়ার ভাগিদ দেবে। সকলের আগে 
খাওয়া সেরে, মাথার কাঁছে একটা দেশলাই রেখে, আপাদমস্তক 
একট রাগ মুড়ি দিয়ে ঘুমুবে। 

তারপর সবার যখন ঘুম আসবে, ও তখন একবার করে 
দেশলাই জ্বালবে হার ঘড়ি দেখবে। চারটের সময় ওর বোধ হয় 
কাজ আরন্ত। 

আগে দেশলাই রাখত না, ঘড়িও ছিলনা । কিন্তু একবার 
অন্ধকারে কাজে বেরোবার সময় দ্বান্ুর মাথায় পা দেওয়ায় ভীষণ 
গোলমাল বাধে । তারপর অনেক খরচ কমিয়ে ঘড়ি কিনতে বাধ্য 
হয়েছে । দেেশলাইও একটা করে রাখে। 

ছোটখাটে। মানুষটি । 
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থুট খুট করে আসতে আসতে তবলার আওয়াজ পেয়ে বললে, 
বাবা, ও ঢেড়ি পিটোনো রাখ । খেয়ে-দেয়ে নিয়ে একটু সুস্থ 
হয়ে শোও বরং। 

দাঁসু তবলায় একটা তেহাই দিয়ে বললে, এই যে ড্রাইভার 
এসেছে! তিনটের সময় গাড়ি ঠিক করে রেখ। আমাকে 
বেরুতে হবে। 

এইটে ওদের ছ'জনের মধ্যে মামুলী সম্ভাষণ বিনিময় ! 

দাস্থর তবলা-বাজানোকে গোবধন বান্ধ বলে আমল দিতে চীঁয় 
না। ওটাকে সে ঢেড়িপোটার সগোত্র বলে মনে করে। পক্ষান্তরে, 
যে-গাঁড়ি নেই, যার আঁশীও দাস্ুর দূরতম কল্পনাতেও নেই, 
গোবধনকে দাসু তার সেই নিতান্ত কল্পনিক গাড়ির ড্রাইভার 
বানিয়েছে ! 

গোবধন পিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে, গাড়ি দেখছ 
কখনও ? 

সঙ্গে সঙ্গে পিছনে দুপ ছুপ শব্দ শুনে ফিরে তাকিয়ে বললে, 
কোথায় গিয়েছিলেন মশাই ? খান নি যে এখনও ? ওহে দ্বানু, 
আজ বটুক বাবুর হল কি? এগারোটা বেজে গেছে এখনও বটুক 
বাবুর খাওয়! হয়নি ? 

বটুক ঘোষ পাঁশ কাটিয়ে চলতে চলতে বললেন, কাজ থাকলে 
এক-আধদিন দেরি হয় মশাই । 

বটুক ঘোষের কাজ ছিল। 

কোথায় একটা ট্যুইশান খালি পড়েছে তার সন্ধান নিতে 
গিয়েছিলেন । নইলে ত্রহ্মাণ্ড উলটে গেলেও দশটার মধ্যে খাওয়ার 
অন্থথা হয় ন।। 

বটুক ঘোষ তখন যেভাবে ছাদে মাহুর, বালিশ, চাদর, জামা 
রোপ,রে দিলেন, ভেবেছিলাম আর কোথ।ও ভদ্রলোক বেরুবেন না। 
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তারপরে কখন আবার জাম! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন টের 
পাইনি। 

ভদ্রলোকের বেশের বাহাছুরী আছে। কাপড় যত লম্বাই হোক, 
এমনভাবে পরবেন যাতে হাটুর নিচে না নামে । ডান দিকট। যদি 
একটু নামে, কৌচা পকেটে গুজলেই সে ক্রটি শুধরে যায়। তার 
ওপর একট! লম্বা ঝুলের খয়ের রঙের পাঞ্জাবী। এক জোড়া জুতোও 
আছে। এখনও মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করলে বোঝ! যায় আদিতে 
তার রং ব্রাউন ছিল। 

বটুক ঘোষ কেমিগ্রীতে অনার্স নিয়ে বি, এস-সি পাশ করেছেন 
আজ বছর বারো হল। এখনও পর্ষস্ত কোনো স্থায়ী কাজের যোগাড় 
হয়নি। ছু'বেল। ছুটে! ট্যুইশান করেন। ছুপুরে আর একটা যদি 
পাওয়া যায় সেই চেষ্টায় বাইরে গিয়েছিলেন । 

জিগ্যেস করলাম, কি হল? 

খাওয়ার তাড়াতাড়ি আছে। বটুকবাবু সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, 
সুবিধে নয়। 

পাঞ্জাবীটা আলনাঁয় মেলে দিয়েই তাড়াতাড়ি নিচে ছুটলেন। 
কিছুকাল থেকে ম্যালেরিয়ায় ভূগছেন, সুতরাং স্নানের বালাই নেই। 
গামছ। প”রে কাপড়টা কেচে আর ওপরে তোলেন না । তাঁতে অনাবশ্যক 
খানিকটা সময়ের অপবাধ হয়। সময় সম্বন্ধে ভদ্রলোক অত্যন্ত সতর্ক । 
গামছা প'রেহ খেতে বসলেন । 

বটুক ঘোষের খাওয়াও একট। দেখবার ব্যাপার । এক মিনিটের 
বেশি লাগে ন। ভাতে ডালে মাখা আর সঙ্গে সঙ্গে গলাধংকরণ। 
চরণের পণ্ুশ্রম নেই। 

স্থতরাং দেখতে দেখতে বটুক ঘোষ আহারাদি সেরে ফিরে এলেন । 
কাপড়ুটা বাইরে মেলে দিয়ে, এক খাঁবলা মসল। মুখে দিয়ে জাবর 
কাটতে লাগলেন। 


গোবর্ধন বললে, না দেখেই খেলেন তো? ওর মধ্যে ছারপোকা 
থাকে জানেন ? 

নিশ্চিন্তভাবে মেঝেয় মাহুরটা পাততে পাততে বটুক বললেন, থাক 
না। রাতকান! হবার ভয় থাকবে না। কতদিন খেয়েছি। 

ছারপোকা খেলে যে রাতকানা হবার ভয় থাকে 'নাঃ এত বড় 
বৈজ্ঞানিক তত্তবের ক'জন খবর রাখে? 

বটরক একখানা খররের কাগজ খুলে বসলেন । 


আমরা নিচে স্নান করতে নামছি এমন সময় অবধূত এল। 

--এত করে জল নষ্ট করিস না। নাইতে হবে, এখনও অনেককে 
নাইতে হবে ।...এখানে মগটা রাখলে কে? এখুনি যাঁবে বটুকবাবুর 
পায়ে লেগে ।...আবার এইখানে দরজার সামনে ঝাটা রেখেছি? 
এ ছেশড়াকে একদিন এমন প্রহার দোঁব**' 

এটা অবধূতের বাতিক*--জল আর ঘর-পরিষ্ষার। 

এ মেসে কলের জল যে কম আসে তা নয়। তার নিজের স্নান 
এবং কাপড়-চোপড় সাবান দেওয়ার জলের অভাবও বড় একট। ঘটে 
না। অথচ সব সময়েই তার আশঙ্কা জল ফুরিয়ে যাবে । তার স্সানের 
জল থাকবে না। কিংবা যদি কাপড়-চোপড়ে সাবান দিতে 
হয়, তাহলে জলের অভাব ঘটবে । সুতরাং প্রীতভ্রমণ সেরে বারোটা- 
একটায় যখন সে ফেরে, তখন প্রথমেই উদ্বেগের সঙ্গে দৃষ্টি দেয় জলের 
চৌবাচ্চার দিকে। এবং তার আশে-পাশে কাউকে দেখলেই জলের 
সদ্ধ্বহার সম্বন্ধে সতর্ক করে দেয় । বোধ করি তার অবচেতন মনে 
এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে আছে যে, কলকাতা কর্পোরেশনের জলের কল 
একমাত্র তারই জন্যে খোল! হয়েছে এবং একমাত্র তারই স্নান এবং 
অন্যান্য আবশ্টক-অনাবশ্টক প্রয়োজন সাধনেই তার যথার্থ সদ্ধবহার। 


মখুচক্র 


ঘর-পরিষ্কার সম্বন্ধেও এমনি কথ৷ বল! চলে। 

কেষ্টার অনেক দোষ সন্দেহ নেই। প্রয়োজনের সময় তাকে 
পাওয়া যাবে না। নতুণ নতুন কৈফিয়ং আবঞ্কারে সে অভুজনীয়। 
সে অবাধা। তার কাজের একটা পদ্ধতি আছে। যে যতই বকুক 
সেই পদ্ধতির ব্যতিক্রম সে সহজে করে না। এ সমস্তই সত্য । কিন্তু 
নিজের সময়মতো নিজের কাজ সে ঠিক করে যায়। (সই সময়টিতে 
ঘরও সে ঠিক ঝাঁট দেয়। 

আর ঘর মানে তো একখানি ঘর মার তাঁর সামনেই একফালি 
বারান্দা আর সিড়ি। তাতে কতক্ষণই বা লাগে! 

কিন্তু অবধৃতের ধারণা ঘর সে পরিক্ষার করে না। করলেও 
ভালোমতো পরিষ্কার করে না! ধুলা-বালি ।কছু কিছু থেকে যায়। 
সুতরাং দিন অথব! রাত্রির যে সময়েই সে ্াস্ক,- যত বেলায় অথবা 
যত অবেলাই হোক,- নিজের হাতে একবার কাট না দিলে সে 
পরিচ্ছন্নতা! সম্বন্ধে নঃসংশয় হতে পারে না। 

কিছুদিনের চর্চায় এটা অভ্যাসে দড়ায়। আরও কিছু দিনের 
চেষ্টায় এখন এট। বাতিকে পরিণত হয়েছে ! 

- এসেই ফুদ ফু আরম্ভ করেছেন তে11- দাস বললে । 

-- তোমাদের ক? তোমাদের কি? খালি খাওয়া আর শোয়া । 
মেসের কি হচ্ছে না হচ্ছে সে তো৷ আর দেখবে না? 

অবধৃত আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে ওপরে চলে গেল। 
চাকরের জল নষ্ট করার কাজ আগেই শেষ হয়ে।ছল, 'এবারে আমাদের 
আর একবার সে কথ স্মরণ কারয়ে দিয়ে গেল। 

গোবর্ধন ঝাঝের সঙ্গে বললে, শীগগির যদি এস তো! জল পাবে, 
নইলে পাবে না। খালি জল নষ্ট হবে, জল নষ্ট হবে ! 

কিন্তু শাসাঁনি যত বড়ই হোক, বাতিক তারও চেয়ে বড়। ম্ৃতরাং 
গোবর্ধনের শাসানি সে গ্রাহ্ের মধ্যেই আনলে না। 
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গায়ের পাঞ্রাবীটা খুলে ছাদে রোদে মেলে দিয়ে এল। শুকনো 
গাঁমছাট। দিয়ে সর্বাঙ্গ মুছলে। তারপর ঝঁটাটা নিয়ে ঘর ঝাট দিতে 
বসল। 

দাস্থু বললে, এমন গেঁতো ভু-ভারতে পাবে না । 

গেঁতে। বটে ! আমরা স্নন সেরে যখন খাওয়ার জন্যে নিচে নামছি, 
ও তখন ঘর পরিফ্ণার সেরে সিঁড়ি ঝট দিচ্ছে । এর পরে স্নান করবে, 
হয়তো ছু'একখান। কাপড়-জামায় সাঁবানও দেবে । তারপরে খেতে 
বসবে ! 

অবধূতের জন্যে অপেক্ষা করে লাভ নেই। ওর এখনও অনেক 
দেরি। আমরা তিনজনে খেতে বসলাম,_আমি, গোবর্ধন আর দান্ু। 

ঠাকুর আমাদের সকলকে এনামেলের থালায় যত্র করে ভাত বেড়ে 
দিলে। 

দানব আমাকে বললে, আপনি জানেন ন। বোধ হয়, ঠাকুর আমাদের 
খুব পণ্ডিত লোক । গীতগোবিন্দ কণ্ঠস্থ। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত। 

ঠাকুর সবিনয় বললে, ন| ন। বাবু, পণ্ডিত নই। পণ্তিত কাহাকে 
বলে? তবে সময় পাইলে কিছু কিছু লিখাপঢ়া করি, এই আর কি। 

বলে সম্মিত দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাইলে । 

গোবর্ধন জিগোস করলে, ঠাকুর মশাই, শাকে বুঝি ঘি দিয়েছেন ? 

ঠাকুর সহান্তে বললে; টিকে দিউছি। কুলাক-না কুলাক সবেতে 
টিকে টিকে ঘি দিই। 

বেশ! বেশ !-আমি পুলকিত হয়ে উঠলাম। বললাম, দেবেন, 
দেবেন। ঘি না দিলে 

ঠাকুর সোল্লাসে হাত। উ'চিয়ে বললে, হ্যা» “টেস' হয় না। টিকে ঘি 

বললাম, দেবেন। না কুলুলেও ঘি একটু দেবেন। “টেস' হবে। 
আপনার পেঁপের তরকারীটা তো চমৎকার হয়েছে। আছে আর? 
দ্রিন তো একটু। 


মধুডঞ্র 


আহ্লাদে ঠাকুরের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। তার মনোহর রান্না 
সাধারণত কেউ চেয়ে খায় না। কিন্তু এক চামচ তরকারী তুলেই 
থমকে দ্বিধাভরে বললে, আজ্জ্যা, এটা পপেয়া নয়, লাউ অছি। 

_লাউ? তাহলে থাক। আমি ভেবেছিলাম'''যাকগে, তাহলে 
বরং ফুলকপির তরকারীই একটু দিন। 

__টিকে নিবেন না? 

--না, কম পড়ে যাবে হয়তো । বরং ফুলকপিই দিন। ওটাও খুব 
চমতকার হয়েছে। 

ঠাকুর সে তরকারীট। নামিয়ে রেখে বিস্মিততাবে বললে, আজ্ঞা 
ফুলকপি তো নাই ! 

_নাই ?- একটা তরকারীর দিকে অঙ্গ,লি নির্দেশ করে বললাম, 
--এটা কি তাহলে ? 

--ওইটা? 

ঠাকুর একটা চামচ দিয়ে সেই তরকারী খানিকট। তুলে একগাল 
হেলে বললে, ওটা বধাকপি। 

বাঁধাকপি! আমি ভাবছিলাম''ঠিক ফুলকপির মাতা “টেস?। 
বাঃ থাক, থাক, আর দেবেন না। আপনার জন্যে রইল কি? 

ঠাকুর ঠোট উলটে পরম গদাস্তভরে উত্তর দিল, আনি কি ওই খাই 


বাবুমশাই 1 
খায় না! তাতেই... 
বললাম, খান না? 


ডান হাতের চামচখানা নেড়ে বললে, না। টিকে ভাত নিই, ছুই 
পয়সার দহি আনি, ব্যস। 

দাঁন্থ বললে, লোভ নেই যে! লোভ একেবারে নেই। 

ঠীকুর এবার চোখ পাকিয়ে হাতা উচু করলে । রাগে নয়, অনুরাগে 
স্বর করে বললে £ 
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বিপিনের গীগ উরজা 
অপুর্ব দ্রব্য দেখি ন মাগিবু । 
বিনা সহোদর মধ্যরে অদ্ধর 
. বিপথকু করি থবু গো-ও-ও | 
তারপর নিজেই তার ব্যাখ্যা করতে লাগল £ 
মানে কি? কৌশল! বলিছস্তি। কাকে? সীতাকে। কি বলিছস্তি? 
দাস মাথা নেড়ে বললে, বেশ, বেশ ! 
কিন্ত শেষ রক্ষা করতে পারলে না। একেবারে হো হো! করে 
অট্হাস্য করে উঠল। 
ঠাকুর রাগে গড় গড় করতে করতে হাতা দিয়ে অকারণে ডাল 
নাড়তে লাগল। তারপর আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে বাঁহাতের 
তর্জনী তুলে বললে, আপনাকে তখনই বলেছি বাবু, সকল গরুর 
মাথায় টিক থাকে না। 


বললাম, হ্যা। যাঁবলেছেন! 
ঠাকুর এক দিকের ও্টপ্রান্ত কাণের কাছ পর্যন্ত প্রসারিত করে 


অপূর্ব ভঙ্গিতে হেসে হেসে নাথ! নাড়তে লাগল । 


আহারান্তে বিছানাটা৷ পেতে একটু গাঁ গডাবার আয়োজন করছি, 
হ্বাবুল এল । 

হাবুল কলেজে পড়ে। ফসর্ণ দৌহারা চেহারা মাথার চুল 
থেকে পায়ের চটি পর্যন্ত আপ-টু-ডেট। আগে কিছুদিন এই মেসে 
ছিল। এখনও মায়! কাটাতে পারেনি। প্রত্যহ এই সময় একবার 
করে আসে। না এলে মুস্কিল হত, এই কোটরে বসে বাইরের 
জগতের কোন খবরই পাওয়া সম্ভব হত না। হাবুলের এই একটি 
গুণ আছে, সমস্ত কলকাতা! শহরটা ঠক ঠক করে পায়ে-পায়ে একবার 
ঘুরে না এলেই নয়। নইলে ভাত হক্তম হয় না। 


মধুচক্ষ 


গোবর্ধনের সঙ্গেই ওর ভাব বেশি । জানালায় তো ছিটুকিনির 
বালাই নেই। একটা ভারী কাঠের হুড়কো৷ আছে, রাত্রে সেইটে 
জানালায় কোণাকুণি ঠেকা দেওয়া হয়। গোবর্ধন বেচার৷ অত্যন্ত 
ঘুমকাতুরে । আড়াইটার সময় ফের তাকে বেরুতে হয়। তবু ইতিমধ্যে 
একবার, -যতক্ষণের জন্যেই হোক-_ছুপুরে একটু নিদ্রা দেওয়াই চাই । 
এটা তাঁর বিলাস। 

গোবর্ধন খেয়ে এসেই আপাদমস্তক রাগ মুড়ি দিয়েছিল। হাবুল 
এসে সেই ভারী কাঠখান। নিঃশব্দে দিলে তার বুকের ওপর চাপিয়ে । 
গোবর্ধন চমকে লাফিয়ে উঠল। চটুবার উদ্যোগ করছিল, কিন্তু 
হাবুলের মুখের হাসি দেখে আর চটতে পারল না। আপনার 
শীর্ণ বিছানায় কাৎ হয়ে তার জন্যে একট স্থান করে দিলে । তার ধারণা 
বিশ্বশ্তদ্ধ সকলেই তাঁর মতো একটু ঘুমুতে চায়। অস্তত শুতে । 

হেসে বললে, এই যে, হাবুলচন্দ্র! তা নইলে আর কে হবে ! শোও। 

বটুক ঘোষ খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে জিগ্যেস করলেন, 
কি খবর? 

গোবর্ধনের বিছানায় বসে হাবুল বললে, কাল বিচ্যোদয় গার্লস, 
স্কুলের থিয়েটার আছে। ইউনিভারসিটি ইন্সটিট্যুটে । সন্ধ্যে ছণ্টায়। 
যাবেন? 

_ টিকিট পেয়েছেন নাকি? 

_যোগাড় করলাম। আমার এক ফ্রেণ্ডের মাম! ওদের দ্বুলের 
মাষ্টার। ভবানীপুরে থাকেন। তার কাছ থেকে বাগালাম। এই 
ফিরছি সেখান থেকে। 

__কা'থান। টিকিট পেয়েছেন ? ূ 

_-ছুখানা। বালীগঞ্জ গেলে আরও একখন। পেতে পারতাম। 
আমার ছাত্রের ভগ্নিপতি আবার ওদের স্কুলের মেম্বার কিনা। 
যাবেন আপনি? 


খবরের কাগজ তাজ করতে করতে বটুক উৎসাহের সঙ্গে বললেন, 
তা আবার যাব না কেন? 

একটু খুঁৎ খুঁৎ করে হাবলু বললে, ওরা কিন্তু তেমন ভাল করে 
না। গেলবারেও গিয়েছিলাম কি না। 

বটুক মাথার দিকের তাকে খবরের কাগজগুলো৷ রাখবার জন্যে 
উঠে ধাড়াচ্ছিলেন, দাস ই! হী করে বাধা দিয়ে বললে, উঠবেন না, 
উঠবেন না। কাপড়টা পরুন আগে। 

বটুক কাপড়ের দিকে দৃষ্টি দিয়ে দাস্ুর উক্তির সাঁরবত্তা উপলনি 
করলেন। কিন্তু কিছু বললেন না। 

কাপড়টা! সামলে নিয়ে বললেন, বিন! পয়সায় যাব মশাই, ভাল 
আর মন্দ। ভিড়ের মধে) দীড়িয়ে রাস্তার রেডিও শোনার চেয়ে তো 
ভালো । তাহলেই হল। 

হাঁবলু বললে, বিষ্যুতৎবারে ভালো থিয়েটার আছে। বাঁগবাজা'র 
নাট্যসমাজের । মিনার্ভায় হবে। দেখেছেন? দো.খননি ? 1৬91591- 
10091 পুরুষে যে অমন মেয়ের পাঠ করতে পারে, না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। ও 

একটু টুপ করে থেকে আবার বললে, পারি খান কয়েক টিকিট 
বাগাতে। কিন্তু হাটতে হবে অনেক মশাই,-টালা পর্ষস্ত। সে 
অনেক ঝামেলা । 

_তা যান না কেন ঠক ঠক করে। টালা আর কতদূর ?--বটুক 
ঘোষ বিরক্তভাবেই বললেন। আঁলম্ত তিনি সহা করতে পারেন না। 

দেখি তো। 

হাবলু বোধ হয় মনে মনে ভাবতে লাগলো, এই সামান্য মাইল 
ছয়েক-পথ যাবে, কি যাঁবে ন।। 

বটুক বললেন, আর ক্যালেণ্ডার? আমার সেই ক্যালেগ্ডারের কি 
করলেন? 


মধুচক্ 


--এই যে সেদিন কোথ! থেকে নিয়ে এলেন মশাই, অনেকগুলো । 

অনেকগুলো আবার কোথায় দেখলেন ? 

- অনেকগুলে। বই কি! এক গাদ। দেখলাম যেন। 

_-একগাদা আবার কখন দেখলেন ? মোটে তো খান কুড়ি 
যোগাড় হয়েছে। | 

_ তবে? 

উদ্মার সঙ্গে বটুক বললেন, তবে আবার কি মশাই! চাই যে 
চল্লিশখান।। 

বিশ্মিতভাবে হাবলু জিগ্যেস করলে, চল্লিশখানা নিয়ে কি করবেন? 

_-করব আবার কি? ছবি তো বটে, টাঙ্গিয়ে রাখব। দেবেন 
কিনা বলুন। 

_- আচ্ছা দোব একখানা । কিন্তু আবার ম্যারিসন রোড পর্যস্ত 
হাঁটতে হয়। 

গম্ভীরভাবে বটুক ঘোৰ বললেন, €ই তে। শাপনাদের দোষ । 
একটু হাটতে হলেই পিছিয়ে যাশ। ইয়ংম্যান আপনারা, হাটতে 
ভয় পেলে চলবে কেন? আমার দেখুন না, 

কিন্ত কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না। হঠাৎ চমকে থেমে 
গেলেন । 

শুধু তিনি নন, অকস্মাৎ নিচে একটা! কোলাহল শুনে আমরা সবাই 
চমকে উঠলাম। 

অবধূতের গলা যেন। 

অবধূত নিজের মনে কি বিড় বিড় করে বকে, কিন্তু উত্তেজিত হয়ে 
বড় একটা চিৎকার করে না। ঠাঁকুরও কিছু যেন উত্তেজিতভাবে 
বলছে না? কি হল আবার! 

বটুক ঘোষ জানাল! দিয়ে উকি মেরে ব্যস্তভাবে বললেন, এই 
দেখুন, আবার কি ফৈজৎ ! ৰ 


৪৯ 


বটুক ষেভাবে তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন, তাতে আমরাও আর 
নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকতে পারলাম না। 

নিচে গিয়ে দেখি, উত্তেজনার আধিক্যে অবধূত পিঁড়ির ওপর 
সোজা হয়ে উঠে দাড়িয়েছে । ওর খাওয়া তখনও শেষ হয় নি। 
এমনিতেই ওর কথ। জড়ানো, বুঝতে কষ্ট হয়। তার ওপর রেগেছে। 
এটো ডান হাতখান! নেড়ে নেড়ে ওযে কি বলছে, এক বিন্দুও 
বুঝলাম না। 

আর ঠাকুর? ঠাকুর দাড়ায়নি বটে, কিন্তু সেও উত্তেজিত কম 
হয়নি। কোমরে ফিক্‌ ব্যাথার জন্যে ঠাকুর তাড়াতাড়ি দাড়াতে 
পারে না। পিঁড়ির ওপরে বসেই উত্তেজনায় এক একটা কথা 
বলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু বিধি বিরূপ, কাশির ধমকে শেষ করতে 
পারছে না। 

--কি হল কি? আরে হলকিতাই বলুননা! চেচাচ্চেন 
তো খুব। 

বুক ঘোষ মধ্যস্থ হলেন। 

হলেন বটে, কিন্তু বাপার তবু পরিষ্কার হল না। কিন্তু মেসের 
ব্যাপারে বটুক ঘোষের তিনটে চোখ । বটুক কিছু শুনে আর কিছু 
দেখে ব্যাপারটা একরূপ অনুমান করে নিলেন । 

বললেন, ঠাকুর মশাই, অবধূতবাবুকে মাছ দেননি ? 

অনেক লোকের সমাগম দেখে ঠাকুর তখন অনেকখানি সাহস 
পেয়েছে। এমন কি, ফিক ব্যাথা সত্বেও কোমরে হাত দিয়ে উঠে 
ঈাড়িয়েছে। 

সদত্তে বললে, দেল, কি নিজে খাইল ! 

অবধৃত বাঁঝিয়ে উঠল। বললে, ফের মিথ্যে কথা! 
দিয়েছেন? একখানা মাছের জগ্ভে আমি মিথ্যে কথা বলছি বলতে 
চান? হাঃ! 


মধঢ্ 


রাগে অবধূতের সর্বশরীর কাপছিল। সবাই জানে, মিথ্যা কথা 
বলবার লোক সে নয়। 


ঠাকুর এবার অবধূতকে আড়াল করে বটুক ঘোষের সম্মুখে 
এসে দাড়াল । 

আস্তে আস্তে বললে, আন্গার মাছ গণতি অছি। আপনি 
দেখন্ত, ছুই খণ্ড রহিছি। যদি ন দেইছি তবে গেলা কোয়াডুকু ? 
আন্দি তো খাই নাহু! 

বলে পেটে হাত দিয়ে দেখাল। অর্থাৎ খেলে পেটের মধ্যেই 
থাকত এবং দেখাও যেত নিশ্চয় | 

তারপর বললে, আউ অতিরিক্ত মাছ আন্ষি কোয়াড় পাইব ? 

বিড় বিড় করে অবধৃত ঠাকুরের কথা পুনরাবৃত্তি করে বললে, 
কোয়াড়, পাইব ! 

ঠাকুর তার দিকে ফিরে বললে, আউ ! 

তারপর বটুকের সামনে এটো ভাত নাড়তে নাড়তে বললে, 
আদ্ি কহুছু তেবে বিড়াড়ি খাইছি। 

বাধা দিয়ে দাস্থ বললে, বেড়ালে খেয়ে গেলে উনি দেখতে 
পেতেন না? 

ঠাকুর ভারও সরে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, টিকে ঘুম করি- 
ছিলে । খাইতে খাইতে প্রত্যহ অবধৃত বাবু টিকে ঘুম করিছস্তি। সেহি 
অবসরে, 

নাক সিট্‌কে অবধৃত বললে, আরে না মশাই! ঘুম কিসের! 
মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করে ভাবি হয়তো । 

ঠাকুর বললে আউ থর! পায়খানা যাই ছিলে ! 

_ খেতে খেতেই ? 

ঠাকুর হাত নেড়ে বললে, হা-আ-আ। প্রতাহ একবার করি। 
পায়খানা, আউ টিকে ঘুম । 


৪৩ 


অবধূত জিভে একটা টাকান্‌ দিয়ে বললে, আরে সে কতক্ষণের 
জন্যে মশাই 1 গেলাম আর এলাম। 

বটুক ঘোষ বললেন, খেতে বসেছেন তো! এখন নয়! এক 
ঘণ্টার ওপর হল। ওই হয়েছে মশাই, বেড়ালেই নিয়ে গেছে 
আপনি যখন পায়খানায় গিয়েছিলেন। 

মাথা নেড়ে অবধৃত বললে, তা হবে কি করে মশাই? তা হলে 
আমার মনে থাকত না? দেখে যেতাম মাছ, এসে দেখতাম নেই। 
বুঝতেই পারতাম । 

__-তবে মশাই, যখন ঘুমিয়েছিলেন তখনই খেয়ে গেছে। ওর 
আর কথা নেই। 

অবধূত সে কথাও বিশ্বাস করতে চাইল ন!। তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ 
করে বললে, কী যে বলেন ! তাই যাঁয় কখনও ? কোনো দিন খায় না, 
আজই খেলে? 

দাসু বললে, এখন থেকে রোজই খাবে দেখবেন। এতদিন 
ধরতে পারেনি । এখন চিনে ফেলেছে আপনাকে । 

কেষ্টা ভিড় ঠেলে এতক্ষণ পর্যন্ত ভেতরে আসবার স্মুবিধা পায় 
নি। এখন ভেতরে এসেই এমন এক কাণ্ড করে বসল যাতে সমস্ত 
ঘটন। জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। 

অবধূতের থালার কাছে হাটু গেড়ে বসে তার পাতের নিচে নজর 
দিয়েই কেষ্ট চেঁচিয়ে উঠল, ওই তো মাছের কাটা। দেখসিয়েন, 
দেখসিয়েন। 

সত্যিই বটে! অবধূতের পাতের নিচে সরু-সরু ক'টি কাটা 
রয়েছে। নিশ্চয় বেড়ালে খায়নি । 

সবাই অবাক অবধূত নিজেও। 

কয়েক মুহুর্ত পরে পিঁড়িতে পুনরায় বসে একটু অপ্রস্ততভাবে অবধৃত 
বললে, তাহলে বোধ হয় ঘুমের ঘোরে আমিই খেয়েছি । মনে নেই। 
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দাস দাদার কাগুকারখানায় মনে মনে বিরক্ত হচ্ছিল। বললে, 
আর বসতে হবে না। খুব খাওয়। হয়েছে! ঘণ্টা ছুই হল। 
উঠন এইবার । 

অবধূত মুখ ভেঙ্চে বললে, না বসতে হবে না! আমি 
কি খেয়েছি না কি? সবে মাত্র বসেছে। খুব খাওয়া হয়েছে! 

অবধৃত ভাতে ডাল মাখতে লাগল। আর ঠাকুর দিশ্বিজয়ী 
বীরের মতো৷ রান্নাঘর মাতিয়ে বেড়াতে লাগল । 


সবাই ওপরে উঠে এল। 

বটুক ঘোষের দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই। সমস্ত দুপুর বেল! 
ঠায় বসে হয় খবরের কাগজ, নয় একখানা নভেল, নয়তো আর 
কিছু পড়েন। খবরের কাগজ কেনার পাঠ এখানে নেই। অবধৃত 
একখানা! করে মফঃম্বল সংস্করণের ইংরিজি খবরের কাগজ পাঁয়, তাই 
রেল-অফিস থেকে নিয়ে আসে । সেখানাও কারও উলটে দেখার 
সময় নেই। এক বটুক ঘোষই পড়েন, এই সময়। বাকি সবাই 
নিদ্রা যায়। 

আরও আধঘণ্টা পরে অবধূত এল। খাওয়ার পরে তার আবার 
অনেক তুকতাক আছে। সোজ। ছাদে গিয়ে প্রথমে মট্মট করে 
আড়ল মটকালে, তূর্ষের পানে তাকিয়ে প্রণাম করলে, বার কয়েক 
তুড়ি দিলে, অবশেষে বাঁ নাক টিপে ডান নাক দিয়ে জোরে জোরে 
নিশ্বীস নিতে লাগল। ধিনিট তিনেক। পেটে বার কয়েক হাত 
বুলোলে। 

ওতে নাকি হজম ভালে! হয়। 

তারপরে ঘরে এল। 

মুখণ্ুদ্ধির জন্তে কাগজে মোড়া মসলা থাকে । খানিকটা মসলা 


৪৬ 


হাতে নিয়ে বধূর্ত জানালার ধারে আলোর কাছে গেল। সযত্রে 
ধূলা-বাঁলি-ময়ল! বেছে ফেলে দিলে । ূ 
আপন মনেই একবার বললে, মসলাট। কিছুতে মুড়ে রাখবে না। 
খোলা কাগজে পড়ে রয়েছে। যত ধুলো-বালি, আরগুলার নাদি। 
একদিন দেখেছি ছারপোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে। হুঃ! 
ঘরের ভিতর থেকে গোবর্ধন বললে, চোখ বুজে খেয়ে নাও। 
রাতকানা সেরে যাবে । 
অবধুত হেসে ফেললে । বললে, তাহলে ঠাকুর মশাইকে খাওয়াও 
ছারপোকা মুঠো মুঠো করে। আমাদেরও ছারপোকা মরুক, ওরও 
রাতকান। ভালো হোক ! 
বটুক ঘোষ চমকে উঠলেন। 
বললেন, উনি রাতকান। নাকি ? 
অবধূত হেসে বললে, রাতকানা দিনকানা সবই । নইলে অমন 
বাহারের রান্না হয় ! 
_-যাঁ বলেছেন !_-বটুক ঘোষও হাসলেন। 
আশ্চর্য! অবধূতের মনে কিন্তু ঠাকুরের সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র রাগ 
নেই। সে বড় একটা রাগেই ন।। মেসের সবাই তার পিছনে লাগে। 
অধিকাংশ সময়ই রাগে না। তাদের ঠাট্া বিজ্প গায়েই মাথে না। 
যদি কখনও রাগে-ও, তখনই তা জল হয়ে যায়। কিছুই মনের মধ্যে 
পুষে রাখে না। ঠাকুরের সঙ্গে এত বড় যে একট কলহ হয়ে গেল, 
যাতে এতখাঁনি সে অপদস্থ হল, সে রাগও কখন নিভে গেছে। রাগও 
নেই, অপদস্থ হওয়ার লজ্জাও নেই। এখন যে সে হাসছে, পরিহাস 
করছে,__তাঁও বিন্দুমাত্র বিদ্বেষের সঙ্গে নয়, অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং 
সরলভাবে। 
হাসতে হাসতে ঘের! বারান্দায় সে একখান! মাহুর পাতলে। 
অবধূতের ছাথানা! মাছুর আছে। একখানা আটপৌরে, একখানা 
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পোষাকী। প্রথমখানা ধেকোন লোকের বসরার জন্তে। তার 
নিচের পিঠটা কালো হয়ে গেছে, বহু দিনের ব্যবহারে, ধূলায়-মলায়। 

দ্বিতীয়খানির অবস্থাও যে খুব রাজকীয় তা নয়। তবে প্রথম- 
খানির মতো! অত জরাজীর্ণ হয়নি। এইখানি ছুপুরে এবং রাত্রে তার 
নিজের শোবার জন্যে মসলন্নরূপে ব্যবহৃত হয়। এটিও অতি ব্যবহারে 
পাছে ময়লা হয়ে যায় বলে এর উপর কখনও একখান পুরোণো 
কাপড়, অভাবে খবরের কাগজও পাতে । 

আজ পাতলে একখানা পুরোনো কাপড়। জায়গায় জায়গায় 
ছিড়ে গেছে। এবং পাছে আরও ছি'ড়ে যায় সেই ভয়ে খুব 
আলতোভাৰে এক পাশে শুল। তারপরে একখানা খবরের কাগজ 
নিয়ে তার বিজ্ঞাপনের পাতা গন্ভতীরভাবে নাতিউচ্চ স্বরে টেনে টেনে 
পড়তে লাগল £ 

_ নব নাট্যসমাঁজ -ভাগ্রিশিখা--- মহাসমারোহে তৃতীয় রজনী-_ 
বাসুকীর ভূমিকায় বিখ্যাত অভিনেতা কালোবরণ অধিকারী -_ 
অসামান্য! নৃত্যপটিয়সী শ্রীমতী ছাঁয়ারাণীর আগ্ননূতা দেখিয়। নয়ন 
সার্ক করুন-__ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একবার অবধৃত আপন মনেই বললে, ভালো হয়েছে । 

এর মানে কিন্তু এ নয় যে, অবধূত নাটকটা দেখে এসেছে, এবং 
তার ভালো লেগেছে ছাপার হরফে কোনো কিছু বেরুলেই ও ধরে 
নেয় যে সেটা ভালো । 

মিনিট দুয়েক আপন মনে বিড় বিড় করে এমনি পড়তে লাগল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করতে লাগল। তারপরই আর কোন সাড়া 
না পেয়ে দেখি, হাতের ওপর মাথা রেখে ও দিব্যি ঘুমুচ্ছে ! 

আসলে এই পড়াটা ওর ঘুমের ওষুধ । সেজন্যে সব সময়ে যে 
খবরের কাগজই চাই, এমন কোন কথ। নেই। রাস্তায় যে সমস্ত বিজ্ঞাপন 
বিলি হয় তাই, এমন কি মুড়ি মুড়কির ঠোঙা হলেও তার চলে যায়। 
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পড়তে পড়তে তার ফুদ আসে। ঘুম ঠিক নয়,_-অবধৃত বলে,__ 
আবিল্যি। 


বোধ হয় একটু নিদ্রাকর্ষণ হয়েছিল। হঠাৎ একটা অন্বাভাবিক 
চীৎকারে এবং বহু লোকের পদশব্দে লাফিয়ে উঠলাম। ঘুমের 
ঘোরে প্রথমে যেন শুনলাম, পোস্ত। তারপরে নিচে গিয়ে শুনি) পোস্ত 
নয়,__পোষ্টকার্ড | 

কেস্টা একট! ভাঙা বঁটি উঁচিয়ে বীরদর্পে দীড়িয়ে আছে, আর বৃদ্ধ 
ঠাকুর মশাইও দেওয়ালে পিঠ দিয়ে বজ্কষ্ঠে অনর্গল বিশুদ্ধ উড়িয়া 
বলে যাচ্ছেন! 

ব্যাপারটা কি? 

নিচের ঘরে ঠাকুর আর চাকর শোয়। কেষ্ট আজ সকালে 
একখানা পোষ্টকা্ড তার মাছুরের নিচে রেখে দিয়েছিল। সেখানা 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

কেষ্ট বলে এর মধ্যে ঘরে আব কেউ ঢোকে নি। এ নিশ্চয় 
ঠাকুরের কাজ। ঠাকুর আজ একখানা চিঠিও লিখেছে। 

ঠাকুর চিঠি লেখার কথ অস্বীকার করছে না। বলছে, সে-পোষ্ট- 
কার্ড সে কিনে এনেছে, কে্টার নয়। চিঠিখান। এখনও সে ফেলেনি। 
আমাদের দেখাল। 

কেষ্টার যদি বা কিছু সন্দেহ ছিল, পোষ্টকার্ড দেখার পরে 
নিঃসংশয়ে বললে, ওইখানাই তার। 

ঠাকুর চিঠিখানা তার নাকের গোড়ায় ধরে জিগ্যেস করলে, তুক্মার 
এহিখণ্ড কি? 

কেষ্টা পোষ্টকার্ডের দিকে ভালে করে চাওয়ার প্রয়োজন পর্যস্ত 
বোধ করলে না। ছিধাহীন স্বরে উত্তর করলে, হা, আমার। 
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ঠাকুর পোষ্টকার্ডখানা বটুক ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, দেখত 
বাবু, এহিটা নৌতুন, কি পুরুণ! 

এ মামলার কি রায় দেওয়! যায় বটুক ঘোষের মাথায় এল রঃ 
সমস্া খুবই জটিল। কয়েক ঘন্টার আগে-পিষ্থু কেনা হু'খানা 
পোষ্টকার্ড। তার মধ্যে একখানি অন্ধুপস্থিত। অপরখানিকে দেখে 
নির্ণয় করতে হবে, সেটি নতুন, না পুরোণো। এবং রায় দিতে হযে 
সেটি ঠাকুরের, না কেন্টার ! 

বটুক ঘোষের অস্ক-কষা মাথাও বিচার করতে গিয়ে ঘেমে উঠল । 
কিন্ত তখনই তার মস্তিষ্বের মধ্যে একটা তরঙ্গ খেলে গেল। 

নিচের ঘর অত্যন্ত অন্ধকার। বাইরে থেকে ঘরে ঢুকলে তে। 
প্রথমে কিছুই দেখা যায় না। দিনার রাদিররসজারি 
অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। 

কেষ্টার বিছানার দিকে অস্ুলিনির্ধেশ করে বললেন, এখানে 
কেউ ঘুমিয়ে আছে, না কি! 

কেষ্টা বললে, ও আমার মাম] । 

_হুলই বা মামা? এত গোলমালে ঘুম তাণ্ডে না সে কেমল 
মাম! ?--বটুক বাবু রেগে গেলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন, বাড়ী কোথায়? 

--মুশিদাবাদে । 

_-তাই হবে। এমন নবাবী ঘুম অন্য জেলার লোক পাঁবে কি 
করে? 

বটুক কিন্ত মুখিদাবাদী ঘুমের মর্ধাদা রাখলেন না। হিন্দিতে 
স্ছকুম দিলেন, উঠাও উস্‌্কো। 

কেষ্টা প্রথমে বার কয়েক সকাতরে “মামা, মামা” বলে ডাকলে। 
সাড়া পেলে না । শেষে ঠেলতে লাগল। অনেক ঠেলাঠেলিয় পর 
মামা উঠে বসে চোখ রগড়াতে লাগল ।' 
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হ্যা মামা বটে! মাথায় কেস্টঠাকুরের মতো এক রাশ কাঁকড়া 
বাঁকড়া চুল। কাচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় চোখ লাল। যাকে বলে 
করপ্রাক্ষ | 

ত্রেন-ওয়েভ বোধ হয় একেই বলে। বটুক ঘোষের কি খেয়াল 
হল কে জানে, রুক্ষ কে জিজ্ঞেস করলেন, পোস্টকার্ড কোথায় ? 

মামা চোখ মেললে না । কেবল বাঁ হাতটা! মাছুরের ভেতর চালিয়ে 
দিলে । : 

বটুক আবার এক ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আরে পোস্ট কার্ড, 
পোস্ট কার্ড। কোথায়? 

মাম! বিরক্তভাবে উত্তর করলে, দিচ্ছি তে। মশাই। 

ব। হাত দিয়ে মাহুরের ভেতর থেকে মাম! বের করলে একখান 
পোস্টকার্ড। তেলে মলিন হয়ে গেছে। 

হই তুলে বললে, চৌকির নিচে পড়েছিল। তুলে রেখেছি। 

বটুকবাবু গভীরভাবে হুকুম দিলেন, কেষ্ট, তুমি আজকে থাক, 
কাল সকালে মাইনে মিটিয়ে চলে যাবে। 

কেষ্ট বললে, আমি কি করব? আমিকি জানি, মাম! তুলে 
রেখেছে? আচ্ছ। লোক বটে ! 

বলে মামার দিকে কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ করলে। কিন্তু মামার 
তখনও চোখ রক্তবর্ণ। ঘুমের ঘোর কাটেনি। সে ভাগ্নের কটাক্ষ 
গ্রাহাই করলে ন|।. 

ঠাকুর এতক্ষণ পর্য্ত চুপ করেই ছিল। হঠাৎ লাফিয়ে উঠে কেষ্টার 
জামার কলার চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল, সড়া, মারিবি? আয় 
সড়া, মারিবি আয় ! 

কেস্টা বেকুব বনে গিয়েছিল, বলবার কিছু ছিল না। তবু একবার 
সকলের সহানুভূতি আকর্ষণের জন্যে বললে, দেখুন বাবু; দেখুন! 

অবধূত ঠাকুরকে সরিয়ে দিলে। কিন্তু বটুক ঘোষের কিছুমাত্র, 


মধুচক্ 


সহানুভূতি জাগ্রত হল না। 

বললেন, আর দেখাতে হবে না, আমি অনেক দেখিছি। তোমার 
আম্পর্ধ। যথেষ্ট বেড়েছে। 

কাদ কাদ হয়ে কেন্টা বললে, আমি কি করলাম বাবু? 

__তুমি বঁটি নিয়ে ঠাকুরকে মারতে যাও? আমরা না এলে তো, 

কেন্টা হাতের বঁটি আগেই ফেলে দিয়েছিল। বটুকবাবুর কথায় 
বাঁধ! দিয়ে বললে, মাইরি মারতে যাইনি । শুধোন সবাইকে বটি 
আমার হাতে ছেল। 

_ছেল! স্পট দেখলাম, 

_শুধোন ঠাকুর মশাইকে, আমি ওইখানে বসে তরকারী 
কুটছিলাম কি না? 

কেন্টার বাহাছ্ুরী আছে ! একেবারে ঠাকুর মশাইকেই কেন্টা সাক্ষী 
মেনে বসল! আর এত তাড়াতাড়ি যে, ঠাকুর ভড়কে গিয়ে কি যে 
উত্তর দেবে ভেবেই পেল ন|। 

কেই আবার জোর দিয়ে কাদ কাদ সুরে বললে, শুধোন না 
ঠাকুর মশাইকে ! ছোট ছেলে পেয়ে আমার উপর দৌষ দিতে সবাই 
পারে! হ্যা। 

কেষ্টা হাত দিয়ে চোখ মুছলে। 

কেষ্টার চোখের জলে ঠাকুর বিগলিত হল। অনেক ভেবে-চিন্তে 
বললে, ত1 সম্ভব হতে পারে। 

বটুকবাবু অপ্রস্তত। তবু ধমক দিয়ে বললেন, যাঃ! যাঃ! আমি 
নিজের চোখে দেখলাম ! 

কেন্টা তবু বলে, শুধোন না ঠাকুর মশাইকে ! 

_আমি অত শুধোনার ধার ধারি না। তোমার চাকরী খতম 
হল। কালমাইনে মিটিয়ে নিয়ে চলে যাবে । 

বটুকবাবু আর দীড়ালেন না। হন্‌ হন্‌ করে উপরের বারান্দায় 
চলে গেলেন। 


&১ 


কিন্তু অবধূত ধীর, স্থির ছেলে । সেঁ অত সহজে রায় দিতে পারলে 
মা। আর একবার নতুন করে সমস্ত ঘটন৷ থু'টিয়ে খুঁটিয়ে জেনে 
নিলে। তখন কেষ্টা অনর্গল মিথ্যে কথা ব'লে আর ফেঁদে এমন ভাবে 
ঘটনার মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে ধে, কার দৌষ বোঝার উপায় মেই। 
ঠার কান্নায় ঠাকুরও হতচকিত হয়ে গেছে । সে কখনও রুখে উঠছে, 
কখনও কেষ্টীর কথাই সমর্থন করছে। অবধৃত এক কথ! একশোবার 
জিজ্ঞ্যেস করে, ছু'পক্ষের সকল কথ৷ বার বার শুনে এক মিনিট ত্দ 
হয়ে রইল। 

অবশেষে কেষ্টাকে বললে, যাকৃগে। বরঁটিটা এক্ষুনি ওপরে য়ে 
রেখে দিয়ে আয়। 

কেষ্টা বললে, কি রেখে দিয়ে আয়। তরকারী কুটব কিসে? 

অবধূত বললে, যখন কুটবি তখন নামিয়ে আনবি। আবার কোটা 
শেষ হলেই ওপরে দিয়ে আসবি। 

দাসু বিশ্মিতভাবে বললে, আপনার যত অনাস্থষ্টি। বঁটিটা কি 
দোষ করলে ? 

অবধৃত জিভে একটা-টাকান্‌ দিয়ে বললে, তুমি বোঝ না। ও 
কেষ্টাও থাকবে, ঠাকুরও থাকবে, ঝগড়াও থাকবে। বঁটিটা সরানোই 
ভালো । 

অবধূত ফিক্‌ ফিক্‌ করে আপন মনেই হাসতে হাসতে উপরে চলে 
এল। 

এ মেস থেকে কেউ যায় না। বহুদিন থেকে অবধূত দেখে 
আসছে, এ মেসে যে একবার আসে সে আর যায় না। এইখানেই 
থেকে যাঁয়। কি বাবু; কি ঠাকুর-চাকর। £ 

এখানে ছুঃখের এবং অস্তরবিধার অন্ত নেই। একথান। মাত্র ঘর, 
তারও জানালা নেই, শুধু একটি দরজা । আলো! বাতাসের প্রবেশপথ 
শৃন্য। নিতান্তৈস্বাস্থ্যকর। খাওয়া-দাওয়! তো ওই। ঠাকুর কি ছে 


বুক 


রাধে, বোষবার উপায় নেই কোনটা কপির তরকারী আর কোনটা 
পেঁপের । 
অথচ সবাই আছে। বাবুর৷ কেউ যাবার নামও করে না। ঠাকুর 
আছে ভার অবশ্ট উপায় নেই। ও রান্না আর তো কোনোখানে 
চলবে না। কিন্তু বাজারে কেছ্টার মতো চাকরের চাহিদা আছে। 
অনেকে ছু'টাকামাইনে বেশি দেবার লোভও দেখায়। সেও যায় না। 
তাড়িয়ে দেবার কথায় কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। 
অবধৃত জানে। ন্ৃতরাং সতর্কতার জন্যে বঁটিটা সরিয়ে রাখার 
রায় দিলে ! 


গত 


॥ তিন। 


কলে জল এল। সাড়ে তিনটে বাজে। 

অবধৃত, দাস, গোবর্ধন আগেই বেরিয়ে গেছে। বটুক ঘোষও 
তার খয়ের রঙের পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়াচ্ছেন দেখছি। বোধ হয় 
আর একবার দির্বিজয়ে বের হবেন। কেন্টা আর ঠাকুর এই একট, 
আগে কাটাকাটি করছিল। দেখি দিব্যি ছাদের উপর এক বিছানায় 
ছু'জনে পরম শান্তিতে ঘুমোচ্ছে। 

শীতকালের তিনটে । 

রোদ পড়ে এলেও ছাদে যথেষ্টই রয়েছে। সেই রোদে ছুঞ্জনে 
ছুখান৷ কম্বল আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে সৃখসৃপ্ত। একটু চা-পানের 
প্রয়োজন অনুভব করছিলাম। কিন্তু ওদের কাউকে জাগাতে আর 
ইচ্ছা! করল না। অবধূত, পৌষাকী মাছুরটা তুলে নিয়ে গিয়েছিল, 
আটপৌরেটা'পড়েই ছিল। লেপের মমতা কাটিয়ে আলোয়ানখানা 
গায়ে দিয়ে সেইখানে গিয়ে বসলাম । 

বন্ধু, তোমাকে সত্যি কথ! বলি, এই কলকাতা৷ শহরের সঙ্গে এত- 
দিনেও আমার মনের মিতালি হয়নি। কলকাতাকে আমি চিনেছি 
মন দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে। এর বড় বড় বাড়ী, বড় বড় কলকারখানা 
ভালো রাস্তা, অসখ্য ট্রাম-মোটর-জুড়ি আমার পৌরুযকে জাগ্রত 
করে, বুদ্ধিকে অঙ্কুশ মারে। মনকে ন্িগ্ধ করবার জন্তে এখানে না 
আছে নির্মল নীল আকাশ, না আছে ঘনবি্যস্ত সবুজ গাছের শ্রেণী। 
পাখী এখানেও মাঝে মাঝে ডাকে বটে, কিন্তু সে খাঁচার পাখী । আর 
ফুল পাওয়! যায় মিউনিসিপাল মার্কেটে। 


মধুচর 


এ কথ। মনে পড়ে কেষ্টাকে দেখে । ৃ 

কেন্টা আমার চোখে পল্লী-ভুবনের স্বপ্ন বয়ে আনে । ভাবি, বাংলার 
কোন দূর নিভৃত পল্লীতে ওর নীড়। মহানগরী ওকেও টেনে 
এনেছে । কতই বা বয়স! এই বয়সেই ভাঙতে হয়েছে ময়ুরাক্ষীর 
বালুতটের বালির খেলাঘর, ছেড়ে আসতে হয়েছে বটের ছায়ায় কড়ি 
খেলা, আছুল গায়ে মাঠে মাঠে গোচারণ) বনে বনে বনফুল তোলা, 
আরও কত কি। 

শহরের কারখানায় ওকে ঢালিয়ে পিটিয়ে নতুন করে তৈরী করা 
হচ্ছে। এখন ও পাথরে রস পেয়েছে । ময়ুরাক্ষীর তীর আর বোধ 
হয় ওর ভাল লাগবে না। ভালে। লাগবে ন৷ বুড়ো বটের শ্যা মচ্ছায়া, 
বিস্তৃত উদার মাঠ। 

সেজন্তে কেষ্টাকে দেখে আমার তেমন ছুঃখ হয় না। মহানগরীর 
আবহাওয়ায় এসে ও শুধু বদলে যায় নি, নিজেকে বেশ মানিয়েও 
নিয়েছে। 

কষ্ট হয় জয়কালীকে দেখে । ওর নিজের দেশের আবেষ্টনীতে 
ওকে কখনও দোঁখনি। কিন্তু কল্পনা করতে পারি। উর্বর মাটির 
চারাগাছ, এখানে এসে ঝলসে গেছে । সতেজ শিকড় দিয়ে যে রস 
ও টানতে চায়, এখানকার পিচটাল! মাটিতে তা দুর্পভ। ওরই মুস্কিল 
হয়েছে। পাড়ার্গায়ে মানুষকে হতে হয় সহজ, এখানে বিচক্ষণ হওয়া 
দরকার। সেই বিচক্ষণতা৷ এই এক বছরের মধ্যে ও সংগ্রহ করতে 
পারেনি । 

ওই তো! জয়কালী ! নাম করতেই হাজির। ছোকরা বাঁচবে 
অনেকর্দিন। হয়তো! অনেকক্ষণ থেকেই গলির মোড়ে দাড়িয়ে আছে, 
আর ইসারা করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে। 

_কিহে! ওখানে ঠাড়িয়েকি করছ? 

জয়কালী কথা বলেনা। কেবল হাসে, আর আঙ্গুল দিয়ে 
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সাধ্য কি জিজ্োোস কয়ে । 

অবশেষে জানালার কাছে সরে গিয়ে বললাম, কি বলছ বুঝতে 
পারছি না। 

জয়কালীও আরও একট, সরে এল। ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস 
করলে, দাদা! আছেন? 

দাদা মানে বটুক ঘোষ । 

বললাম, নাঁ। তিনি তো! এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন। 

খবরটা পেয়েই জয়কালী পুলকিত হয়ে উঠল। তিন লাফে সিঁড়ি 
টপকে ভেতরে এসে উপস্থিত হল। ওর এক হাতে একটা কমলা 
লেবু। খানিকটা! খেয়েছে, আর বাকীটা খাওয়ার আয়োজন করছে। 

হাপাতে হাপাতে মাছুরে বসে বাকী কমলা লেবুটা আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, খাবেন ? 

মাথ! নেড়ে জানালাম, ইচ্ছে নেই। জিজ্ঞেস করলাম, এত 
সকালে যে! 

জয়কালী হাসতে লাগল । আমার কথার জবাব ন৷ দিয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, দাদ! কখন গেলেন, কখন ? 

বললাম, আধ ঘণ্ট। হবে। 

জয়কালী আবার একবার ফিক্‌ ফিক করে আপনমনেই হাসলে, 
চকু চক ক'রে লেবুটা চুষলে । 

তারপর বললে, আজ দাঁদ। আমাকে ঠিক তাড়িয়ে দেবেন। 

স্পকেন ? 

--এক কাণ্ড করে এসেছি। 

জ্রয়কালী সকালে এক কাণ্ড করে এসেছিল । আবার এরই মধ্যে 
নতুন কি কাণ্ড করলে ভেবে আমার ভয় হল। 

সন্দিগ্ধকারে জিজ্েস করলাম, মারধোর করে আসনি তে ? 

"নাঃ মারধোর কেন করব? মারধোর নয়। 


বহুচক 


মোলায়েম কে জয়কালী আশ্বাস দিলে। 

জয়কালী আবার একবার ফিক করে হাসলে । বললে, দিয়ে 
এলাম সব উলটে। 

--স্ব উলটে দিয়ে এসেছ? কী উলটে দিয়ে এসেছ? 
কোথায়? 

চক চকু করে লেবু চুষতে চুষতে নিরুগ্িগ্নচিত্তে জয়কালী বললে, 
প্রেসে। 

জয়কালী এই দ্রকেই কি একটা প্রেসে কম্পোজিটারী করে। 
কাগুট। সেই প্রেসেই ঘটেছে । মারধোর করে নি, কেবল সব উলটে 
দিয়ে এসেছে । 

সভয়ে বললাম, কি উলটে দিয়ে এলে জয়কালী ? বিশেষ গুরুতর 
কিছু বাধা দিয়ে বললে, বিশেষ কিছু নয় মশাই ! কতকগুলে! কেস, 
তাই দিয়ে এসেছি প্রিন্টারের ঘাড়ের ওপর উলটে । 

জয়কালী পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে এক কোয়। চোষা-লেবু বাইরের 
দিকে ছুড়ে ফেলে দিলে । 

এ আর এমন কি ব্যাপার ! 

যার মাথায় কেসগুলে। উলটে দিয়ে এসেছে তার মাথার অবস্থা 
না হয় নাই জিজ্ঞেস করলাম। হয় তো খানিকটা কেটে, কি হয়তো 
ফেটেই গেছে। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে শেলাই করিয়ে আনলেই 
রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে । ওতে মানুষ কিছু মরে না। 

আর টাইপগুলো বড় জোড় একাকার হয়ে গেছে। সেও এমন 
কিছু নয়। সেগুলোকে আবার ঘরে ঘরে সাজাতে একটা দিনই 
যথেষ্ট । একট! দিন প্রেসের কাজ বন্ধ থাকলে কিছু আর প্রেস উঠে 
যায় না। 

সতরাং এ পর্যস্ত চিন্তার কিছু নয়। আমার ভয় হল, এই শেষ? 
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না আরও কিছু আছে! 

জিজ্ঞেস করলাম তারপর 1? 

তারপরে আর কি মশাই, সটান বেরিয়ে এসে দিলাম এক ছুট, 
একেবারে মেসের গোড়ায় এসে থামলাম 

গলার শির! ফুটিয়ে জয়কালী সগর্বে বললে, আমার জঙ্গে ছুটে 
ওরা পারে? সোনাটিকুরীর বিলের নাম শুনেছেন? সোনাটিকুরীর 
বিল? একবার আখ ভাঙতে গিয়ে তাড়। করছিল। একছুটে সেই 
বিল পেরিয়ে বাড়ী এসেছিলাম । কি বলব, শরীর ভালো নয়, নইলে 
প্রেসের ও-ক'জনকে চিবিয়ে খেতে পারি। 

বললাম, যাকগে। সে ভালোই করেছ। মানুষ চিবিয়ে সব 
হবে! কিন্তু হয়েছিল কি? 

_ হয় নাই কিছুই। তিন মাসের মাইনে বাকী। রোজই আজ 
দৌব, কাল দোব করে। চাইতে যদি গ্যালাম, বললে তোমার পোষায় 
তো থাক, না পোষায় তো চলে যাও । মশাই, ওর লাল-চোখের আমি 
ধার ধারি! বললাম, বেশ। কাল থেকে আর আসব না। মাইনে 
মিটিয়ে দিন। বললে কি জানেন? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, জানি ন|। 

__বললে, সপ্তাহে আট আঁন! করে দোব, ইচ্ছে হয় নিও, নইলে 
নিও না। 

জয়কালী কটমট করে আমার দিকে চাইলে । যেন আমিই তার 
মাইনে আটকেছি আমারই দোব ! 


গর্জন করে বললে, দিলাম সব শুদ্ধ্যা উলটে । মর্গ! কেঁদে মাঠে 
| 


বলে আবার নিশ্চিন্তে লেবু খাওয়ায় মন দিল। আমি নিঃশব্দে 
বসে রইলাম। 
ভাবতে লাগলাম, প্রেসের লোকেরা জয়কালীর মেস চেনে 


মধুচ্র 


কিনা, ওরা পুলিস-টুলিস নিয়ে আসবে কি না। ভাবতে গিয়ে ভয়ে 
এবং ছুশ্চিন্তায় সমস্ত দেহ কাঠের মতো শক্ত হয়ে উঠল। জয়কালী 
তো যাবেই, আমাদেরও থানা-পুলিশের হয়রানি কম পোয়াতে হবে 


বলে মনে হয় না। 
একটি একটি ক'রে সমস্ত লেবুটা! খাওয়! শেষ করে জয়কাঁলী হঠাৎ 


ডান হাতটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে ক্লাস্তকণ্ঠে বলল, দেখুন তো! 
হাতটা। 

বললাম, আমি তে। হাত দেখতে জানি না। 

জয়কালীও ছাড়বে না । মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে, দেখুন 
না মশাই। 

দেখতে হল। অনেকক্ষণ ধরে নাড়ী টিপে জিজ্ঞেস করলাম, 
তোমার কি হয় বল দেখি? 

- রোজ একটু করে জ্বর হয়। 

-সেকি! আজ সকালে যে বললে জ্বর হয় ন৷ ! 

__না হয়। আজ হয়েছিল। 

বললাম, ছ'। আর কি হয়? 


--আর চোখ জ্বাল করে। 
গম্ভীরভাবে জিজ্জেস করলাম, কোন চোখ ? 


জয়কালী প্রথমে ডান চোখে হাত দিয়ে বললে, ডান চোখ। 
তারপরে বা চোখে হাত দিয়ে বললে, বা চোখ । অবশেষে ছুই চোখই 
হাত দিয়ে পরীক্ষা করে বললে, না, না, ছুই চোখই। 

জিজ্ঞেস করলাম, আর ? 

_আর গায়ে-হাতে-পায়ে বেদনা তো আছেই। আপনাকে 
বলিনি? 

বললাম, বলেছ ! আর কিছু? 

-- আর কিছু না। 

তারপর সকাতরে বললে, এখানে আর কিছু দিন থাকলে আমি 
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এবে ধার এশাই। দেখছেন না, এই কাদিনে কি চেহারা হয়েছে? 
যা খাই তার কিছুই হজম হয় না। দিন রাত্তির কেবল পেট-ফুটফাট 
করে। | 

আমি কোনে উত্তর করলাম না। 

জয়কালী বললে, বড়দিনে ওই ক'দিন ছুটি ছিল, প্রেসে যেতে হয় 
নাই, দেখেছিলেন কি রকম চেহারা হয়েছিল ? 

বড়দিনের চেহারার স্বরূপ ঠিক স্মরণ করতে পারলাম না। তবু 
বললাম, ভালো চেহার! হয়েছিল ! 

- উৎসাহিত হয়ে জয়কালী বললে, ও আর কি ভালো মশাই ! 
দেশে থাকতে ইয়া বুকের পাটা ছিল । আর তেমনি রং! গোলাপ 
ফুলের মতন। এখানে কিই ব। খেতে পাই মশাই? সমস্ত দিন 
খেটে একটা কমল! লেবু! অমন বিশ গণ্ডা কমলা! লেবু হলে তবে 
আমার পেটের একটা কোণ ভরে । হাসছেন? 

বললাম, না । হাসিনি। 

-__সেথানে কি খেতাম জানেন? সকালে উঠেই সের ছুই মুড়ি, 
আধ সের গুড় আর আধ সের দই। সটিয়ে মেরে সকাল বেলা 
বেরুতাম। সমস্ত গা চষে বারোটায় বাড়ী ফিরতাম। ফিরেই এক 
খাবোল তেল গায়ে মেখে জলে গিয়ে পড়তাম, সাঁতার দিয়ে দিয়ে 
যখন হাতের তেলে শাদা হয়ে যেত, চোখ লাল হত তখন উঠে 
আসতাম । আমাদের গায়ের বাণেশ্বর দীঘির নাম শুনেছেন? সেই 
দীঘি বিশবার না পার হলে "হাসছেন ? 

আবার বললাম, না হাসি নি। তুমি বল। 

--এসে কি খেতাম জানেন? যাক্‌গে। সে সব কি আর এখানে 
মেলে মশাই ? দীঘিতে পল্পফুলেরই বাহারকি ! 

জয়কালী সশব্দে একটা বড় রকম দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

জয়কালীর হ্‌ঃখ এরা কেউ বোঝে ন।। জয়কালী নিজেই কি বোঝে? 


ধললে, শরীরটা ধদি ভালো থাকত মশাই, আমি কিছুই গ্রা্ 
করি না। যেদিকে ছুই চোখ যেত চলে যেতীম। বেটা ছেলে, মাটি 
কুপিয়েও ছ'বেলা ছ'মুঠো ভাতের সংস্থান করতে পারতাম। কিন্ত 
ভগবান যে মেরে রেখেছেন ! 

আমি উত্তর দিলাম ন|। 

আবার বললে, তাঁও যদি নিয়মিত মাইনেটা পেতাম, এত ছুঃখ কি 
থাকত! ও-বেটাদের চাকরী ছেড়ে দিয়ে ভালোই করেছি, কি 
বলেন? 

কিছুই বললাম না। 

__দাদা এসে কি বলবে বলুন তো? 

দাদাকে নিয়েই জয়কালীর যত ছূর্ভাবনা। পুলিশও নয়, অন্য 
কিছুই নয়। এবং দাদা এসে যে কি বলবে সে আমি জানি। 
ইতিপূর্বে আরও একবার এ-রকম কাণ্ড হয়ে গেছে। দাদা বলবেন, 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে খাবে কি শুনি? বলবেন, গরীবের ছেলের 
আবার তেজ কি? 

নিজের মনেই জয়কাঁলী সে কথা ভেবে নিয়ে বললে, বলুক গে 
দাদা যা খুসী। পরশু দিন ছেলে পড়ানোর মাইনে পাব। তাই 
নিয়ে পরদিন সকালে উধাও হব, আর ফিরব না। 

আমি নিরুত্তর রইলাম। 

নিজের মনে আবার কি-খানিক ভেবে জয়কালী ফিক ফিক্‌ 
করে হাসলে। 

বললে, এখন আর দাদাকে চাকরী ছাড়ার কথ! জানিয়ে 
কাজ নেই। কি বলেন? 

বললাম, সেই ভালো । 

--ইভিমধ্যে আর একটা দেখে নিতে পাযধ না৷? 

_ নিশ্চয় পারবে ! 


গ১ 


উৎফুল্ল হয়ে জয়কালী হাকলে, কেন্টা ! ' এই কেষ্ট! 

_-কেস্টা তো নেই বাবু।__-ঠাঁকুর সাড়া দিলে । 

দেখি বেলা পড়ে এসেছে । শীতের বিকাল দেখতে দেখতে 
সন্ধ্য। হয়ে আসে। ঠাকুর উঠে একখান! ছেঁড়া কাপড় সেলাই করছে। 
পাঁশে তার পানের বটুয়াটা পড়ে আছে। কিন্তু কেষ্টা সেখানে নেই ! 

__কেষ্টা গেল কোথায়? 

__এই যে বাবু।--নিচে কলতল! থেকে কেষ্টা সাড়া দিলে। 

- ওখানে কি করছিস? 

জানাল! দিয়ে নিচে চেয়ে দেখি, কেষ্টার জামা, কাপড় কর্দমাক্ত। 
আর পা দিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে। হাটুর কাপড় সেই 
রক্তে রাঙা হয়ে গিয়েছে। কেষ্টা কলতলায় সেই রক্ত ধুয়ে ক্ষতস্থান 
পরিষ্কার করছে ' 

আমার কথার উত্তরে কেন্টা নির্লিপ্ত গম্ভীরকণ্ঠে বললে, কিছু করি 
নাই। 

_কিছু করিসনি! তোর পা কাটল কি করে রে? কোথায় 
গিয়েছিলি ? 

কেষ্টা ওপর দিকে না৷ চেয়েই তেমনি শীস্তকষ্ঠে উত্তর করলে, কোথ, 
যাই নাই। 

_যাঁস নি? ওপরে উঠে আয় তে। দেখি। 

কেষ্টা ল্যাডাতে ল্যাচাতে ওপরে উঠে এল । দেখা! গেল, হাঁটুর 
কাছে খামিকটা চামড়া উড়ে গেছে। ডান পায়ের বুড়ো! আঙুলটাও 
জখম হয়েছে, ঝর ঝর করে রক্ত পড়ছে। আর ছুই হাতের তালু 
রক্তে লাল হয়ে উঠেছে। 

জয়কালীকে বললাম, আমার বাক্স থেকে আইডিনের শিশিটা 
বের কর ভো। আর একখানা ফর্সা কাপড়। এ যে বেশ জখম 
হয়েছে! 


মযুচ্ 


জয়কালী সেগুলে৷ আনতে গেল। 

কেষ্টা মাথার পিছনটায় হাত দিয়ে বললে, এখানটাও ফুলে 
উঠেছে । 

বললাম, ঠিক হয়েছে! তুমি যেমন বাঁদর, তার তেমনি শাস্তি 
হায়ছে! কার সঙ্গে মারামারি করতে গিয়েছিলি ? 

কেন্র। দাত বের করে বললে, মারামারি লয়। 

--তবে? 

-টেরামে। 

__বিন! পয়সায় ট্রামে উঠতে গিয়েছিলি? 

এক গাল হেসে কেষ্টা বললে, ছ'। যেমন টিকিট চাইতে এয়েছে 
আমি অমনি দেলাম এক লাফ। ব্যাকায়দায় এমন পড়লাম ! আবার 
সেই সময়,-জানেন ?- একটা সাইকেল পেছুন থেকে হুড়মুড় 
করে এসে পড়ল আমার এমন জায়গায় । 

বলে কোমরট। দেখালে । 

জয়কালী আইডিন নিয়ে ফিরে আসতে আসতে সাইকেলের 
কথাটা শুনতে পেলে 

গর্জন করে বললে, দিলি না কেন বেটার গালে দুই চড়। 
তুই যে নিতান্ত ভাত-টোসা ! 

গালে চড় মারাট। জয়কালীর কাছে অতি তৃতীয় শ্রেণীর মার। 
ওট] কিছুই নয়। যে-কেউ যে-কাউকে যখন খুশি নিবিবাদে মারতে 
পারে। 

কিন্তু কেষ্টাও কারও কাছে ছোট হবার পাত্র নয়। মুখ বেঁকিয়ে 
বললে, আমার মানে অনেক বড় যে। 

অর্থাং নইলে সেও ছুই চড় দিতে কম্ুর করত না। 

জয়কালী বললে, ৰড় হল তো কি হয়েছে? ছু'ঘ! দিতিস, 
হু'ঘ। খেতিস। 


গাঁ 


মারামারির ক্ষেত্রে শিশুকাল থেকেই জয়কার্লা অত্যন্ত 
উনি । ছুৃ'ঘা দিতেও উৎসাহ আছে, ছুঘা খেলেও আপত্তি 
নেই। তাঁর এখন শরীর ভালে। নয়, বিকেলে একটু জ্বর হয়, চোখ 
হ্বাল। করে, তথাপি 

কিন্ত ছু'ঘা খাওয়া সম্বন্ধে কে্টা ঘোরতর আপত্তি ছিল। একটা 
চুমকুড়ি কেটে বললে, উ। ভারী সুখ ! 

আমি ওদের কথা শুনছিলাম আর ব্য।ণ্ডেজ বাধছিলাম। কিন্ত 
বাধব কার? হতভাগ। এক জায়গায় পচ মিনিট সুস্থির হয়ে বসতে 
পারে না। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ন! হত্যেই দশ ব।র .বললে, ওই হয়েছে। 
ওতেই হবে। আর থাক। বাধা শেষ হওয়া মাত্র খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে সরে পড়ল। 

খানিক পরে নিচে নামতে গিয়ে দেখি শিল-নোড়া সামনে পড়ে 
রয়েছে। মসল! বাঁটতে আর বাঁটা হয় নি। কেষ্টা ঝা হাতটা 
কানে দিয়ে, আর ডান হাত আকাশে তুলে কালোয়াংজনোচিত 
নানাপ্রকার বিকট মুখভঙ্গি করে অত্যন্ত অস্পঃ সুরে বড় রকমের 
কিছু একট! রাগণী আপনমনেই বিনয়ে বিনিয়ে ভাজছে । আমি 
অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে রইলাম। কিন্ত ও তখন এমনই আত্মহারা যে 
আমার উপস্থিতি টেরই পেল না। 
সন্ধ্যে হতে দেরী আছে। 

পাশের বাড়ী আবার সরগরম হয়ে উঠল। সকালের সেই 
বায়োস্কোপের প্রসঙ্গ। ভেবেছিলাম ও প্রসঙ্গের ওইখানেই যবনিকা 
পড়েছে। এখন বোঝ! গেল, যবনিক। তো পড়েইনি, বরং উলটো! । 

সেই বেকার ছোকরাটি টিকিট পর্যস্ত কিনে এনেছে। "টাকাট৷ 
শেষ পর্যন্ত কে দিয়েছে ভগবান জানেন। 

আমি শুনলাম, ছোকরাটি এসেই চীংকার আরস্ভ করেছে, ও 
ছুটু, তোর! এখনও তৈরী হয়ে নিস নি? তাহলে ঘাবিনে হল। 


মক 


বাবাঃ! বাবাঃ! তুমি একেবারে পায়ে ঘোড়। বেঁধে হাজির 
হও। এই তো তৈরী হচ্ছি। ও বৌদি! সেরে নাও বাপু। 

বৌদিদির মৃদ্গুপঞ্জন শোনা গেল, ছোটঠাকুরপোর সব বিষয়ে 
তাড়াতাড়ি। সেইজন্যে কোথাও ওর সঙ্গে যেতে চাইনে। 

ছোকরা আবার চীৎকার করে উঠল। বললে, গাড়ী ডেকে 
এনেছি যো! সেকি তোমাদের জন্যে দশঘণ্টা বাইরে বসে থাকবে 
সমস্ত দিন? 

_থাকলই বা! 

--ভাড়। নেবে না? কেদেবেকে? তুই দিবি? 

_আমি কেন দোব? আমার কি দায় পড়েছে? তুমি যখন 
তখন আমার পেছুনে কেন লাগ বল তো? আমার বড টাকা 
দেখেছ, না? 

ছোকরা এবারে আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠল, আরে, 
গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে যে! গাড়ী, গাড়ী! তোমাদের জন্যে কি 
আমি মাথ। খুঁড়ে মরব, নাকি? ভালো মুস্কলে পড়েছি ! 

ছুটু সমানে পালটা চীৎকার করে বললে, আমর! তৈরী হচ্ছি তো ! 

বৌদিদিরা লোক্ট্রাহত মৌমাছির মতো গুঞ্জন করে উঠল। 

-আরে, গাড়ী ষে দাড়িয়ে রয়েছে ! 

জানি, জানি। 

_-জানিস তো তৈরী হয়ে নে! দেরী করছিস কেন? 

_-দেরী আবার কখন করলাম ! তৈরী হচ্ছি তো! ও বৌদি, 
তৈরী হয়ে নাও না! আমার ব্লাউজটা! এইখানে রাখলাম, গেল 
কোথায়, ও বৌদি? 

_ওইখানেই আছে তো। 

_-কই এখানে? বাবাঃ! ছোড়দা আমার মাথ। খারাপ করে 
দেবে। ই ব্লাউজটা? 


৬ 


-_ছোঁড়িদা মাথা খারাঁপ করলে । আরে গাড়ী ফাড়িয়ে রয়েছে 
যে! একি তোর শ্বশুর বাড়ীর ঘরের গাড়ী? আলাদ1 ভাড়া নেবে 
যে! দিবি তুই? 

-ওযাবে না 

নীচের থেকে খন্থনে বুড়ী হীফাতে হাফাতে এসে বললে, ও 
যাবে না। তোরা যা, ও যাবেও না, ভাড়াও দেবে না! 

_- তো, তাই বলুক ! 

- হী তাই বলছে। ও যাবে না, তোরা যা। অবাক করলে মা! 
যত রোখ ওর ওপরে? যাঃ তোরা যা, ও যাবে না। তোরা যা । 
তোমার পায়ে সাত পেন্নাম বাবা, তোমার মতো। ভাই যেন কারও 
না হয় ! 

- আরে গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে যে! সেভাড়৷ নেবে না? 

বুড়ী তখনও ওপরে ওঠার পরিশ্রমে হাফাচ্ছে। ছোকরার কথা 
সে কানেই তুলল না। আপন মনেই চেঁচাতে লাগল £ এমন ভাই যেন 
কন্মিনকালে কারও ন। হয়। তুমি সহজ মানুষের হাড়ে পোক৷ 
পাঁড়তে পার বাবা । বোনের ওপর এমন যোশ, ত্রিভুবনে কারও 
দেখনি । . 

_ আরে গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে যে! 

_বিদেয় করে দে! বিদেয় করে দে! 

আরও তিন বুড়ী কলহের গন্ধ পেয়ে নীচে থেকে ছুটতে ছুটতে 
এল । কলরব করে বললে, বিদেয় করে দে! এত লোকের নেন্জারেও 
কি তুই থাকতে পারিস? 

বেধে গেল। 

কোলাহলে দিষ্বগুল মুখর হয়ে উঠল । কোলাহলেরও বৈচিত্র্য 
আছে। লহরে-লহরে উঠতে উঠতে হঠাৎ এমনভাবে থেমে যায় 
যে, মানুষ চমকে ওঠে । সে চমক কাটতে না কাটতে আবার 
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চীৎকার ওঠে। ছেলেত্তে-মেয়েতে, বুড়োতে-বুড়ীতে, সে এক 
হটরগোল। কেউ কারও কথা শোনে না, নিজে নিজেই চেঁচিয়ে যায়। 
মাঝে মাঝে হঠাৎ থামে। আশ! হয় এইবার গোলমাল থামল। 
কিন্তু তখনই আবার দিগুণবেগে জ্বলে ওঠে। 

ভাবলাম, আজকের সিনেমায় যাওয়া তো চুলোয় গেলই, শেষে 
ফাটাফাটি না হয়। ঘটনাট। সেই রকমেরই। 

জয়কালী বিরক্ত হয়ে বললে, মার, মার! ওদের না পারিস 
আমাদের এসে মেরে যা। আমর! আর পারছি না । 

না! পারারই মতন। কান ঝালাপাল। হয়ে গেল। লোকে ভাববে, 
এ কলহ আর থামবে না) অনন্তকাল চলবে এবং মেস না বদলালে এরা 
সমস্তলোক কাল। হয়ে যাবে। কিন্তু এরা এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
এমন কি, কোনোদিন দৈবাৎ যদি গোলমাল না শোনে, নিজেদের 
মধ্যেই বলাবলি করে, কি হল! কারও অস্ুখ-বিস্খ হল নাকি! 
বেরি-বেরির যে রকম উৎপাত । দেখবেন মশাই! 

মন খারাপ হয়ে যায়। যেন একট অত্যন্ত অভ্যস্ত বস্ত, যা সব 
সময় হাতের কাছে থাকে, সেটা নেই। তাকে খুঁজে পাওয়। 
যাচ্ছে না। কি রকম অস্বস্তি বোধ হয়। 

তোমার মনে আছে কি না জানি না, আমার দোতলার শোবার 
ঘরের জানালার সামনেই একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ ছিল। সেটা আমাকে 
আকাশ দেখতে দিত না। সে জন্যে অত্যন্ত রাগ ছিল গাছটার উপর। 
কিন্ত উপায় ছিল ন! সেটাকে সরিয়ে দেবার। কারণ সেটা ছিল 
আমাদের সীমানার মধ্যে নয়, পাশের বাড়ির সীমানার মধ্যে । সুতরাং 
গাছটার দিকে চাইলেই রাগে মনের মধ্যে গজ গজ করতাম। 
নিরুপায় আক্রোশে ফুলে উঠতাম। 

তারপর অনেক বছর পরে সেবারের সেই বড় ঝড়ে গাছট। 
একরাত্রে উপড়ে পড়ে গেল। ভোর বেলায় জানালার দিকে চাইতেই 
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একবারে প্রভাত আকাশের মুখোমুখি ! 

প্রথমে, কিছু বোঝবার আগেই, মনটা আনন্দে ভরে উঠল। 
তারপরেই কি রকম গোলমাল লাগল £ আকাশ দেখা যায়! কি হল 
ব্যাপারটা ! 

পরে খেয়াল হল, কৃষ্ণচূড়া গাছটা নেই। অন্মান করলাম, ঝড়েই 
পড়ে গেছে নিশ্চয় । 

তুমি শুনলে অবাক হবে, গাছটার অনস্তিত্বে অভ্যস্ত হতে বেশ 
কিছু দিন সময় লেগেছিল। যেটার উপর অত রাগ, জানালার বাইরে 
চেয়ে সেইটেকে না দেখতে পেয়েই মনটা খারাপ হয়ে যেত। যে 
গাছটা দাড়িয়ে থাকতে আমার চোখে বিধত, পড়ে গিয়ে সেটা বিধত 
মনের মধ্যে, খচ. খচ করে। 

বস্তুতঃ পক্ষে কলহ-কোলাহলের মারফৎ ওই অদৃশ্য প্রতিবেশীর 
সঙ্গে এদের জীবনের যোগ ঘটেছে । কেমন করে তা৷ কেউ জানে 
না। ও বাড়ী নিস্তব্ধ হলে এদেরও জীবনের এক জায়গায় যেন ফাক 
পড়ে মায়। এমন কি, শুনে সবাই আশ্চর্য হয়ে যাবে, ওদের কলহের 
বহর শুনে এরা অনুমান করতে পারে, কি রকম ওদের আহারের 
আয়োজন হয়েছে । ও-বাড়ীর প্রায় সকলকেই এর! মাঝে মাঝে 
দেখেছে। কিন্তু দেখলেও ঠিক চিনতে পারে না কোনটা কে? 
সত্যকার পরিচয় ঘটেছে কণ্ঠম্বর সুত্র । 

তুমি বলবে, সে আবার কী পরিচয়। যাদের মাঝে মাঝে চোখে 
দেখেছ কণ্ম্বরস্ূত্রে এমন দেখা যে, রাস্তায় দেখলে চিনতে পার না, 
তাদের সঙ্গেআবার পরিচয়টা কি ? কণন্বরন্ূত্রে পরিচয়ের মানে আছে? 

আমি বলব, আছে। এবং সে পরিচয় দৃষ্টি সুত্রে পরিচয়ের মতো৷ 
অর্থবান। কেন, গান শোননি £ 

্ ' ব্্রখথনও তারে চোখে দেখিনি, 

শুধু বাঁশী শুনেছি। 
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তেমনি আর কি! 

তা সে যাই হোক, কলরব তখনই থামে, পর মুহুর্তে আবার দিগুগ 
তেজে গর্জে ওঠে। আমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। 

বললাম, চল বেরুনো যাক জয়কালী। এরা আর সিনেমায় 
যাবে না। হুতরাং সমস্তক্ষণ চেচাবে। 

জয়কালী গালে হাত দিয়ে অন্যমনস্কভাবে কি যেন ভাবছিল। 
বললে, এখুনি যাবে, দেখুন তো! 

_ পাগল! সবাই কি রকম “যাব না, যাব না করছে শুনছ না? 
আর যাওয়া হল না। টাকা ক'টাই লোকসান । 

জয়কালী উত্তর দিলে না। 

বললাম, চল, ওদের টিকিট কখানা নিয়ে আমরাই বরং দেখে 
আসি । কি বল? 

জয়কালী হাসলে। 

বললে, দেখুন না কি হয় ! 

জয়কালীর কথা সত্যি। হঠাৎ এক সময়ে গোলমাল থেমে গেল। 

সভয়ে জিগ্যেস করলাম, কি হল হে? 

জয়কালী উঠতে উঠতে বললে, সিনেমায় গেল, আবার কি হল। 

নিচে থেকে হৈ হৈ করতে করতে গোবর্ধন এল : কেন্টা ! কেষ্টা ! 

জয়কালী উঠছিল, ফের বসল। 

কেষ্টার অন্কৃত একটা 106916100 আছে। ডাক শোন! মাত্র 
বুঝতে পাঁরে কি জন্যে ডাকছে। বুঝলে, এবার গোবর্ধনের চা আনতে 
যেতে হবে । তার চা-পানের সময় হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীরভাবে 
মশল। পিষতে বসল ! 

এবং আবুত্ত কয়েক ডাকের পর মিছিক্ে ভালোমা যর মতে৷ 
বললে, কি বলছেন ? 
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গোবর্ধন বললে, চ৷ নিয়ে আয়। 

--আঁমি মশলা পিষছি যে! 

গোবর্ধন গর্জন ক'রে বললে, আগে চা নিয়ে আয়, তারপর মশলা 
পিষবি। 

কেষ্টা ভারিক্কির স্বরে বললে, তাই হয় কখনো? 

_তবে রে শৃয়ার 

বলে গোবর্ধন গট্‌ গটু করে নেষে যেতেই কেষ্টা ভালোমানষের 
মতে হাত পেতে বললে, পয়স! দিন । 

_মারতে না যাওয়া পধ্যস্ত তুমি কথা শুনবে না, না? 

কেষ্টা সে কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে বললে, দিন পয়সা । ক'কাপ? 

গোবর্ধন তার হাতে তিনটি পয়স। দিলে । বললে, তিন পয়সার । 
একটা বড় গেলাস নিয়ে যাস। নইলে কম দেবে। 

চা এখানে কাপের মাপে আসে নাঃ পয়সার হিসাবে আসে। চ৷ 
৪ ঠিক নয়। কালো এক রকম তরল পদার্থ,--ন! ছুধ না কিছু। 
ক₹তকালের চা, সিদ্ধ হয়ে-হয়ে ওই রকম রং হচ্ছে। তবে তিন পয়সায় 
দেয় অনেকখানি । 

কেষ্ট৷ হুটো। এলুমিনিয়ামের গ্লাসে গ্লাসে করে চা নিয়ে এল। আর 
তিনটে এনামেলের বাটি নিয়ে এল। প্লেট নেই। বাটিগুলে৷ প্লেটের 
কাজ করবে । 

জয়কালী তৃপ্তির সঙ্গে চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, এই যে একটু 
আগে বললেন পয়স! নাই, এখন এল কোণ্খেকে ? 

-মাইরি ছিল না। এখন পেলাম। 

বলে গোবর্ধন পা! ছুলিয়ে হাসতে লাগল । 

জয়কালী বিশ্বাস করলে না। বললে, হ্য। পেলেন ! 

মাইরি পেলাম। ছুটো মোষ পড়েছিল জলে। কুলিদের 
বললাম, পাকড়ো।। ছুটতে ছুটতে গাড়োয়ান এসে চার আনা পয়সা 
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দিয়ে মোষ ছুটে ছাড়িয়ে নিলে। ছু'আনা কুলিদের দিলাম, আর ছু' 

বলে গোবর্ধন হাতের পাঁচট। পয়স। দেখালে। 

-_ছুচৌ মোষে চার আনা ? 

গোবর্ধন নাক সিটকে বল্‌্লে, আবার কত? 

জয়কালী জিগ্যেস করলে, আপনি পয়সা তো মন্দ পান না। কি 
করেন? 

গৌবর্ধন হা হা করে হেসে বললে, খরচ হয়ে যায়। এই চায়েই 
আমাকে খেলে জয়কালী। চায়ে আর ট্রামে রোজ চারটি গণ্ড। পয়স। 
ষায়। 

জয়কালী বিজ্ঞের মতো! বললে, ওই তো আপনার দোষ কিনা! 
একটি পা হাটতে চাইবেন না । 

গোবর্ধন ঠোঁট কুঁচকে বললে, হাটতে পারি না। 

গৌরব করে নয়, একটু লজ্জিত ভাবেই কথাটা বললে। 
কপৌরেশনে একটা সামান্য চাকরী সে করে। সামান্য কিছু মাইনে 
এবং সামান্ততর উপরি, এই দিয়ে সে কোনো! রকমে চালায় । কিন্তু 
হীটতে পারে ন1। 

নিজের কথ! বড় একটা সে বলে না। কিন্তু একদিন সন্ধ্যার পরে 
ছাদে বসে থাকতে থাকতে একটা অসতর্ক মুহুর্তে বলে ফেলেছিল । 
ওর বাব! বিহারের একট! ছোট শহরে কণ্টণক্্রী করতেন। পয়সাও 
বেশ কিছু করেছিলেন। তার ছিল ঘোড়ার শখ । ব্যবসায়ের জন্তে 
ঘোড়ার প্রয়োজনও ছিল অবশ্য । 

পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে ঘোড়ার উপরই গোবর্ধনের আকর্ষন ছিল 
বেশি। ছেলে-বয়সেই শহরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ঘোড়সোয়ার ছিসাবে সে 
নাম করেছিল। সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘোড়াগুলোই তাকে খোঁড়৷ 
করে দিয়ে গেছে। পায়ের দিক দিয়েও, লেখাপড়ার দিক দিয়েও। 
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হাটার অভ্যাস তার এখনও হুল না। সে সব পারে, শুধু হাটতে 
পারে না। 

নরহরি হেলে ছুলে আসছিল। গোবর্ধনের কথাট। তার কানে 
গেল। 

আভিজাত্যের দিক দিয়ে সেযে কারও চেয়ে ছোট নয়, এটা 
প্রমাণ করবার জন্যে নরহরি সব সময়ই তৎপর 

জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে বললে, যা বলেছ! আমার যে ট্রামে 
কত পয়সা যাঁয় তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 

নরহরির সঙ্গে জয়কালীর একদণ্ড বনে না। ছু'জনেই সমান তেজী। 
একজনের ওুদ্ধত্য আর একজন সহ্য করতে পারে না। জয়কালী 
নরহরির কথায় যুখ হাঁড়ির মতো করে বসে রইল । 

গৌোবর্ধন নরহরিকে তোয়াজ করে বললে, তোমার আর কি, বল? 
মোটা টাকা মাইনে পাও! 

নরহরি সে কথ! নীরবে স্বীকার করে নিলে । মাথ! নেড়ে বললে, 
টাক! পয়সা কি সঙ্গে যাবে হে! ডান হাতে রোজগার কর, আর বঁ' 
হাতে উড়িয়ে দাও, ব্যস। 

জয়কালী অসহিষুণভাবে বললে, হু ! 

নরহরির ক্রোধাস্্িতে ঘৃতানহুতি পড়ল । 

ফিরে দাড়িয়ে বললে, তার মানে? আমাকে কি তোমাদের 
মতে। বাবু পেয়েছ না কি, যে পেটে কিল মেরে পড়ে থাকব? রোজ 
ছু" পয়সা তে। পাণেরই খরচ, তা জান? 

জয়কালী হাত নেড়ে বললে, ও সব গল্প অন্য, লোকের কাছে 
কোরো । আমাকে বেশি ঘাঁটিও না । 

নরহরিও হটবার পাত্র নয়। চোখ পাকিয়ে বললে, ধাঁটিও না 
মানে? এই দেখ, নরহরিবাবু টাকাকে হাতের-ময়ল। জ্ঞান করে। 
বুঝলে? তোমার মতো কেবল রুমালে গিট মারে না। 


মধুচক্র 


বসে জয়কালীর সুবিধা হয় না। সেকি কথা বলবার জন্যে উঠে 
দাড়াচ্ছিল। গোবর্ধন তার পিঠে হাত বুলিয়ে বসালে। 

বললে, সময় এখন তোমারই ভালে চলছে জয়কালী । 

জয়কালী এই কথাটা! সইতে পারে না। তার বদ্ধমূল ধারণা, 
তার উপার্জনের উপর লোকের 'চোখ পড়লে কমে যাবে । 

চোখ পাকিয়ে বললে, কি রকম? 

গোবর্ধন হাসতে হাসতে বললে, তা বটে বই কি! ছেলে পড়িয়ে 
পাঁচটা টাকাও তে! পাও। প্রেসে গোটা পনেরোর কম নয়। একি 
কম হল? 

জয়কালীর আর ন! বলার উপায় রইল না। মুখ নামিয়ে 
গজ-গজ করতে লাগল । 

নরহরি বললে, তোমাকে ছেলে পড়াতে কে রেখেছে হে? কই 
“দণ্ড মানে বল দেখি? 

_তুমি বল দেখি? 

-_-“দণ্ মানে প্রহর। একটা বলে দিলাম। আরকি হয় বল? 

জয়কালী দেওয়ালে ঠেস দিয়ে এলিয়ে পড়ল। ক্লাস্তভাবে বললে, 
অভিধান দেখলেই হয়। 

গৌবর্ধন অনেকক্ষণ তেবে বললে, “দণ্ড মানে প্রহর তো ঠিক নয়, 
প্রহরের অশ। | 

নরহরি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, ওই হল! 

জয়কালী এতক্ষণে জোর পেলে । দেওয়ালের ঠেস ছেড়ে সোজা 
হয়ে উঠে বসে বললে, তবে? তুমিও জান না। 

বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে নরহরি বললে, তুমি তো আর ধরতে 
পারনি! পণ্ডিত! 

জয়কালী বললে, তুমি বললে কেন? 

-__বেশ করেছি। 


গত 


জয়কালী একটু থেমে হঠাৎ বললে, তুমি বল দেখি- 
অনাদি কারণ তুমি জ্ঞানের অতীত, 
রেখেছ আমার বোধ করে আচ্ছাদিত। 

মানে কি? 

উত্তর না দিয়ে নরহরি শুধু বললে, হা । 

জয়কালীর আর বসবাঁর উপায় ছিল ন!। বটুক ঘোঁষ বেরিয়েছেন 
বটে, কিন্ত যে কোনে! মুহুর্তে ফিরে আসতে পারেন। ফিরে এসে 
জয়কালীকে এমনি নিশ্চেষ্টভাবে বসে থাকতে দেখলে আর রক্ষ। 
রাখবেন না। তার কাজ কিছুই নেই, তবু জয়কালীকে বেরুতে হবে । 
এর আগে আর একবার যখন তার চাকরী গিয়েছিল তখনও এই রকম 
হয়েছিল। 

তখন গ্রীষ্মকাল। চনচনে রোদে মাথা পুড়ে যায়। বটুক ঘোষ 
হুকুম জারি করলেন, দশটার পরে যেন তোমাকে মেসে দেখতে না 
পাই। 

মেসের কয়েকজন বটুক ঘোষের কাছে জয়কালীর পক্ষ থেকে 
অনুযোগ জানালে, এই রোদে ও?ুযাবে কোথায়? রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরলে কি চাকরী পাওয়া যাবে? 

তাদের হাঁকিয়ে দিয়ে বটুক ঘোষ বললেন, সেকি আর আমিও 
জানি না মশাই? জানি। কিন্তু ওকে তে' চেনেন না, ও বসে থাকতে 
পেলে আর কিছু চায় না। কত ফন্দি করে কত চাকরী ছেড়েছে 
জানেন? 

চাকরী করতে জয়কালীর ভালে! লাগে না কলকাতায় থাকতেই 
ভালে! লাগে না। এ কথ সবাই'জানে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে বটুক 
ঘোষ জয়কালীকে জব্দ করতে পারেন নি। সেই সময় “ছুপুরে তিনি 
(কোথায় একট কাজ পেয়েছিলেন। জয়কালী ঠিক দশটার সময় 
খেয়ে-দেয়ে কাপড়-জাম। প'রে সমারোহ করে বেরিয়ে ষেত। কিছুক্ষণ 


মধুচক্র 


কলেজ স্কোয়ারে বসে থেকে যেই বুঝত দাদা এইবার বেরিয়ে গেছেন, 
সেই ফিরে আসত | বেল! চারটে পর্যযস্ত দিব্যি নিদ্রা দিয়ে টুক ঘোষ 
রেরবার আগেই সরে পড়ত। সন্ধ্যার পর মুখ কালে! করে ক্লাস্তদেহে 
ফিরত। 

মেসের আর সবাই ঠাট্টা করে বলত, কি হে কলেজ স্কোয়ারের 
আঁফিসে চললে না কি? 

জয়কালী চট্‌ৃত, কিন্তু এনিয়ে হৈ চৈ করতে সাহস করত না। 
পাছে ব্যাপারটা দাদার কানে যায়। সেই থেকে আজও তার ভয় 
যায়নি। এখনও দাদা ফেরবার আগেই বেরিয়ে পড়ে । 

জয়কালী উঠে সিড়ি দিয়ে কেবল নামছে, এমন সময় নরহরি 
বললে কি হে জয়কালী, চললে না কি? 

জয়কালী থমকে ফীড়াল। 

চোখ পাকিয়ে বললে, পিছু ডাকলে তে।? যেই কোথাও বেরুব 
অমনি কেউ ন। কেউ পিছু ডাকবেই | 

বেচারা সেইখানেই সিঁড়ির উপরই বসল। 

মেসের সবাই প্রায়ই এই নিয়ে আমোদ করে। নরহরিও ছুষ্টুমি 
করেই পিছু ডেকেছিল। 

নিরীহভাবে বললে, না, বেরুচ্ছ কি না৷ তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । 

হী বেরুচ্ছি। কিছু দরকার আছে তোমার? 

_ না, এমনিই জিজ্ঞেস করছিলাম ! যাও, যাও। 

জয়কাঁলী কটমট করে তার দিকে একবার চেয়ে বেরিয়ে গেল। 

বেচারা জয়কালী শহরে এসে কি মুস্কিলেই না পড়েছে ! সবাই 
লেগেছে তার পিছনে ! 

দাদা বটুক ঘোষ তো রোদে বৃষ্টিতে ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
তাকে ঘোড়দৌড় করাচ্ছেন! বহু কৌশলে সে ধা যদি বা কাটাচ্ছে 
তো! কেউবা স্বাস্থ্য কেউ বা তার উপার্জনের উপর চোখ দিচ্ছে। 


ণ 


নয়তে! বাইরে বেরুবার সময় পিছু ডাকছে ! 

জয়কালী আর পারে না? গ্রামের ছেলে এর! প্রায় সবাই। 
কিন্ত তার মতো করে গ্রামের মাটি, পুকুর ৰাগান ধানের জমিকে 
কেউ ভালোবাসেনি। কলকাতায় তার চলেছে, কারাগারের-বন্দী 
জীবন,_-অসহা, তিক্ত । 

বটুক ঘোষ যদি তাকে বলেন, যাও তুমি মুক্ত, তার গ্রাম পর্যস্ত 
দেড়শো মাইল পথ সে হেঁটেই সেরে দিতে পারে! এমন তার 
মানসিক অবস্থ। ! 


মমুচঙ্ 


॥ চার ॥ 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

একটু বাইরে গিয়েছিলাম। কলেজ স্কোয়ারে বার কয়েক চক্র 
দিয়ে ফিরে এলাম। বেশ শীত পড়েছে আজ । কলেজ স্কোয়ারে তো 
কাপিয়ে দিচ্ছিল। অনেক দিন এরকম শীত পড়েনি। সেখানে দেখি 
বটুক ঘোষ উর্ধমুখে একটা নাক টিপে এমন জোরে বিশুদ্ব-হাওয়! 
নিচ্ছেন যে, ভিড় জমে যাবার উপক্রম। আমি আর ওদিক দিয়ে, 
গেলাম না। বটুক ঘোষের দৃষ্টি এড়িয়ে ঘাসের উপর একটা অন্ধকার 
কোণে গিয়ে বসলাম । 

শেষ অপরাহ্থের কলেজ স্কোয়ার পরীক্ষার্থী ছাত্রদের আর ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের মেসের অন্ধকার ঘরে সমস্ত দিন পরীক্ষার পড়া 
তৈরী করে বেরিয়ে পড়ে। স্বাস্থ্যের জন্যে বিশুদ্ধ হাওয়া দরকার। একটু 
ব্যায়ামও দরকার । পরীক্ষা পাসের জন্য মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়৷ লাগানো 
দরকার। তাই মেসের কোটর থেকে এই সময়টা তারা ঝাঁকে বাঁকে 
বেরিয়ে পড়ে। পো পে করে পার্কের চারদিকে কয়েক বার চক্র দেয়। 
তারপর একটুক্ষণ বেঞ্চের উপর বসে আবার মেসে ফিরে যায়। 

এখন তারা চলে গেছে। বেঞ্চ দখল করেছেন এখন অবসর 
প্রাপ্ত বৃদ্ধের দল। তাঁদের দল বাঁধা আছে, বেঞ্ও বাঁধা আছে। 
নিজের নিজের দলের নির্দিষ্ট বেঞ্চের উপর ভারা আসর জমিয়েছেন। 
রোমস্থন করছেন অতীত জীবনের কথা এবং একালের ধঃপতনে শিউরে 
উঠছেন। 

একটু রাত হতেই আরম্ত হল গৃহস্থ বধূদের আগমন। বেশি নয়, 
অল্প কয়েকজন। যাদের স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে গেছে তারাই। 


প৭ 


বাড়ির পুরুষদের সঙ্গে তারা ঘুরতে লাগল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বধূ । 

এদের দেখলে স্প্ বোঝা যায় কোথায় নেমে আসছে মধবিস্ত 
সন্প্রদায়। গহনার বালাই নেই বললেই চলে। হাতে সরু সরু 
ছু'গাছি করে ব্রোঞ্চে বাঁধানে চুড়ি। গলায় পিট পিট করছে সরু 
হার। পরণে বহুকালের কেন। জমকালো একখানা শাড়ি, য! রাত্রের 
অন্ধকারেই পরা চলে । 

ঘোরার চেয়ে বিশ্রাম নেবার আগ্রহই তাদের বেশি। সঙ্গের 
পুরুষটির জন্যে নিতে পারছে না। এর উপর বাড়ি ফেরারও তাড়া 
আছে। রান্না হয়তো। সেরে এসেছে। কিন্তু ঘরে রোগা-পটকা 
ছেলে আছে। ঘুমিয়ে পড়ার আগেই তাদের খাইয়ে দেওয়! দরকার । 

আর এসেছে সেই রকম কয়েকটি তরুণী যাদের রূপ গেছে, স্বাস্থ্য 
গেছে, কিন্তু চোখ থেকে রোমান্স এখনও একেবারে যায়নি। অনেক 
লোকের মধ্যে সমস্ত দিন কাটিয়ে তার! স্বামী-স্ত্রী এইখানে, একটা 
অন্ধকার নিরিবিলি জায়গা দেখে নিশ্চিন্তে কিছুক্ষণ বসতে চায়। 
পরস্পর কথা হয়তো বলে, হয়তো বলেই না। তবু নিরিবিলিতে বসে 
যেন পুরোনে সন্বাকে একটুখানি অনুভব করতে পারে। 

তাদেরও ফেরার তাড়া আছে। একটুখানি বসেই উঠে যায়। 

আমার তাড়া নেই। তবু বেশিক্ষণ বসতে যেন ভালো! লাগে না। 
আমার সমাজের জরাজীর্ণ প্রতিনিধিরা মনটাঁকে কেমন বিষিয়ে দিয়ে 
যায়। 

বটুক বাবু ঘুরছিলেন। কিন্তু তাকে আর দেখা যাচ্ছে না। সন্ধ্যার 
দিকে ট্যুইশান আছে। বোধ হয় সেইখানে চলে গেছেন। 

আমিও উঠলাম। ধীরে ধীরে মেসের দিকে পা! বাড়ালাম 1) 

মেসে ঢোকরার সরু গলিটা দিনেই অন্ধকার থাকে। রাত্রে তো 
পা টিপে টিপে হাটতে হয়। সম্মুখেই কলতল!; সর্বদা পিছল হয়ে 
। আছে। একটু অসাবধান হলেই অধঃপতনের আশঙ্কা । সেইখান 


ধধুচক্র 


থেকেই শুনতে পেলাম, নিচের ঘরে গান-বাজনা হচ্ছে। 

গান-বাজনা, অর্থাৎ আমি জানি বলে। বাইরের লোকে হঠাং 
এসে ভয় পেয়ে যাবে। অন্ধকার ঘর। মিহি গলায় গান। এবং 
তহ্ছপযোগী বাজনা । আচমকা মনে হনে হয়, ভূতের কীর্তন হচ্ছে! 

_কে? দাস্থ আর জয়কালী বুঝি? 

কিন্ত ওরা তখন তন্ময়। আমার কথ হয়তো শুনতেই পেলে না। 

আর ফিরেছে নরহরি। কতকগুলো সিকি, ছুয়ানি, আনি একটা 
নিভৃত কোণে বসে £ন্‌ ঠন করে গুনছে। জামা কাপড়ও ছাড়ে নি 
তখন পর্যস্ত। 

-কি হে, কখন ফিরলে ? 

আমার দিকে না ফিরেই নরহরি উত্তর দিলে, এই এক মিনিট। 
আস্মন। কত দূর গিয়েছিলেন ? 

_কাছেই। আরে ঠাকুরে চাকরে আজ তুমুল কাণ্ড একেবারে 
বটি নিয়ে। 

নরহরি সমস্তটা শোনারও প্রয়োজন বোধ করলে না। ওর সবই 
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হুকুম দিলে, দূর ক'রে দিন ছুটোকেই। আমার এখানে ও সব 
আদিখ্যেতা চলবে না। এ মেসের কাউকে আমি গ্রান্ত করি না। 
আপনি নতুন লোক, জানেন না। রক্ষাকর জানে। কি বলহে 
রক্ষাকর। 

ঠিক সেই মুহুর্তেই রক্ষাকর এল । 

কিন্ত রক্ষাকরের কিছুমাত্র বলার আগ্রহ দেখ! গেল না। বেচারার 
মুখ শুকনো। জামাট। আলনার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রক্ষাকর 
সটান শুয়ে পড়ল। 

_ তোমার আবার কি হল? --নরহরি জিগ্যেস করলে। 

__বাড়ী যাওয়া হল না। 


পরী 


রক্ষাকর সশবে' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

--সেকি! 

রক্ষাকর ঘাড় নেড়ে বললে, হু, মাইনে পেলাম ন|। 

ছুঃখ করবার মতোই কথা। বেচারা বহু সাধ্যসাধনায় সাত 
দিনের ছুটি পেয়েছে আজ এক বৎসর পরে । কিন্তু মাইনে পেলে না। 
এদিকে ওর কে এক বন্ধু রেলে কাজ করে, তার মারফত শিলেট থেকে 
কমলালেবু আনিয়েছে এক বাস্কেট। আনতে দিয়েছিল দেড়শোট। 
এসে পৌছেছে বাহান্নটা। তাতেও দুঃখ ছিল না, যদি ছুটি পেত। 

বললে, তিনটে টাকার অভাব পড়ছে । 

নরহরি বিরক্ত হয়ে বললে, তোমারও দৌষ আছে। ট্রেণ ভাড়াটা 
রেখেই জিনিষ কিনতে হয়! শিলেট থেকে ও-ছাই লেবু আনবার কি 
দরকার ছিল? কলকাতায় কি লেবু পাওয়া যায় না? সবাই শিলেট 
থেকেই আনাচ্ছে? 

কী যে দরকার ছিল রক্ষাকর ও তা জানে নী । কেবল জানে, এক 
বৎসর পরে বনু সাধ্যসাধনায় সাত দিনের ছুটি মিলেছে। ছুটি যে 
দেয়, সে কি আর পাঁওন৷ মাইনেটা মিটিয়ে না দেবে? বাড়ী যাওয়ার 
আনন্দে ওর মন ভ'রে উঠেছিল । ইতিমধ্যে হয়তে। সেই রেলের 
বন্ধুটির সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল। উৎসাহের আধিক্যে তাকে আনতে 
দিয়েছিল কমলালেবু । এক বৎসর পরে সে বাড়ী যাচ্ছে সেই আনন্দে 
বোধ হয় কিছু করতে চেয়েছিল। আমি নিজে দেখেছি, রক্ষাকর ওই 
বাস্কেট নিজে মাথায় করে শেয়ালদ। ষ্টেশন থেকে ঝয়ে এনেছিল 
এখন ওটার দিকে চাইতেও রাগে ওর গা গড় গড় করছে। লেবু যদি 
না আনতে দিত কি বুদ্ধিমানের কাজই হত! কি নির্ুদ্ধিতাই যে 
মাথায় চেপেছিল ! 

নরহরি গম্ভীরভাবে বললে, আচ্ছা, তিনটে টাকা । 

রক্ষাকর লাফিয়ে উঠল। চীৎকার করে বললে, মাইরি ! 


মধুচজ 


ঠোট উপ্লটে নরহরি বললে, নিও তিনটে টাক । ভারী তে টাকা । 

রক্ষাকর ষেন মাকাশের চাদ হাতে পেল। 

বললে, তাহলে আর আট আনা দিও ভাই। ছোট ভাইটির, 
জন্যে 'একখান। শেলেট নিয়ে যাব। 

নরহরি তেমনি ভারিক্কি চালে বললে, নিও। ছু-পাচটা টাকার 
জন্যে কাজ আটকাঁবে না, বুঝলে? অন্তত নরহরিবাধু যতক্ষণ আছে। 

রক্ষাকর আর উৎসাহ ধরে রাখতে পারছিল ন|। 

বললে, তাহলে কাল সকালের গাড়ীতেই চলে যাই । কিবল? 

_বেশ তো। 


রক্ষাকর চটপট জামাটা গায়ে দিয়ে নিলে । বললে, কই দাও তো 
টাকা । 


এখুনি? 

_শেলেট কিনতে হবে যে! 

নরহরি সাড়ে তিন টাক! বের করে দিলে । বললে, বাজিয়ে নাও । 

কিন্ত রক্ষাকরের তখন বাজাবার ফুরসুৎ নেই। টাকা ক'টা 
পকেটে পুরে বললে, ঠিক আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে নিরীহ রক্ষাকর লড়ায়ের ঘোড়ার মতো! সবেগে বেরিয়ে 
গেল। ূ 

নরহরি হেসে বললে, ট্রাম চাপা না পড়ে তে। ভালো। 

আধ ঘণ্টাও হয় নি। নিচে নুটুবাবুর গল! শোনা গেল, সরে যাও, 
সরে যাও-_সিঁড়িতে কে আছ সরে যাও । 

সচকিত হ'য়ে সিঁড়ির মাথায় যেতেই দেখি, হুট্বাবুর কাধে ভর 
দিয়ে ঘোষাল মশাই প্রায় অর্ধমৃত অবস্থায় ওপরে ওঠে আসছেন । 

আমাদের দেখে নুট্বাবু ঠেঁচিয়ে বললেন, বিছানাটাই পেতে দাও, 
ঘোষাল মশাই খুন হয়েছেন ! 

খুন! নরহরির হাত-পা ভয়ে ঠক ঠক করে কাপতে লাগল। 


৮১ 


তাড়াতাড়ি ুট্বাবুর বিছানটা যেমন-তেমন-করে পেতে দিলে । ঘোষাল 
মশাই এসেই নিঃশবে ধুপ. করে শুয়ে পড়লেন। নুট্বাবু আকণ্ঠ 
লেপটা চাপিয়ে ছিলেন। 

নরহরি সভয়ে জিগ্যেস করলে, রত্ত-টক্ত। 

নুটুবাবু গ্ভীরভাবে বললেন, রক্ত আবার কি! জখম হয়েছেন। 

মুট্বাবু ব্যস্তভাবে পোষাক ছাড়তে লাগলেন। 

একমিনিট চুপ করে থেকে নরহরি বললে, £15/255 (1076 
আপনাদের আমি বলি, ট্রামে চড়বেন না। তা৷ ছেলেমান্ষ বলে 
আমার কথ আপনারা গেরাহ্যির মধ্যেই আনেন না। 

উত্তেজিত হলে নরহরি মাঝে মাঝে ইংরাজি বলে। এবং ওই রকম 
ইংরাজি বলে। 

মুটুবাবু বাধা দিয়ে বললেন, ট্রাম আবার কোথায় পেলে? 
সাইকেল। ভীষণ সাইকেল এক্সিডেন্ট 

ট্রাম নয়? সাইকেল? নরহরি ঈষৎ আশ্বস্ত হল। জিগ্যেস 
করলে কি হয়েছিল! 

নুটুবাবু বললেন, আমর! ছুজনে স্কট্‌স লেন থেকে বেরিয়ে কেবল 
আমহাষ্ট গ্রীটে পড়েছি, এমন সময়। 

ঘোষাল মশাই এতক্ষণ পর্যন্ত চোখ বুঁজেই ছিলেন। চোঁখ মেলে 
হাতের ইঙ্গিতে মুট্বাবুকে বাধ! দিয়ে বললেন, উহ*। সাইকেলটা 
তখন বৌবাজারের মোড়ে। 

ঘোষাল মশাই ঝেড়ে উঠে বসলেন। চোখ পাকিয়ে বলতে 
লাগলেন, আমার সব টাইম বাঁধা কিনা! হিসেব করে দেখেছি পাঁচ 
মিনিটে একবার রেড রোড পার হওয়ার 01191706 পাওয়া যায়। ও 
সব বৌবাজারের মোড়-টোড় মিনিট ছুই লাগে। সেই হিসেব করে, 
মুট্বাধু আমহাষ্ট গ্রট পার হতে যাচ্ছিলেন, আমিই আটকালাম। 
আটকালাম কি না? 
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হুট্বাবু ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন। 

ঘোষাল মশাই পরবর্তা কাহিনী বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। 
পেটে ছ্ুটো৷ কিল মেরে বললেন, দাড়ান, পায়খানা থেকে আসি। 

নরহরি ভয়ে ভয়ে জিগোস করলে, যেতে পারবেন তো? না, 
ধরে নিয়ে যাব? 

হাত নেড়ে ঘোষাল মশাই বললেন, কিছু দরকার হবে না। 
এইখান থেকে এইটুকু তো! 

ঘোষাল মশাই চলে গেলেন । 

নুটুবাবু তো হেসেই অস্থির। বললেন, এ ভদ্রলোকের সঙ্গে আর 
যদি রাস্তায় বেরুই ! 

__কি হয়েছিল? 

-_আরে, সাইকেলটা তখন বৌবাজারের মোড়ে, আমরা স্বট্‌্স্‌ 
লেনের মোড়ে। ঘোষাল মশাই হাত চেপে ধরে বললেন, দীড়ান, 
দাড়ান সাইকেলটা যাক। এখুনি চাঁপা পড়বেন যে! আধ মিনিট 
কেটে গেল, সাইকেল আর আসে না । তখন বললেন, নাঃ! যাঁওয়াই 
যাক। বলে ছু'পা এগিয়েই ঠিক যেন বাইকের চাকার নিচে মাথাটা 
বাড়িয়ে দিলেন। সাইক্রি্টটা ভালো । কোনো রকমে সামলে নিলে । 
আর ঘোষাল মশাই গড়াতে গড়াতে ফুটপাথের ধারে গিয়ে পড়লেন 
তো! আর ডাকাডাকিতেও সাড়া দেন না । এমন ভয় হয়েছিল ! 

- লেগেছিল নাকি খুব? 

_ বিশেষ নয়। তবে ভয় পেয়েছিলেন খুব । 

নুটুবাবু তামাক সাজতে বসলেন। তারপরে কলকেটা হছুকোয় 
বসিয়ে ছুটো টান দিয়ে বললেন, আর একদিনের কথা তোমাদের 
বলি নি? 

_না। 

__এই গলিটার মোড়ে। ছুজনে আসছি। আমি আগে, ঘোষাল 
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মশাই পেছনে। তার ক'দিন আগে উনি নতুন জুতোয় নাল 
বসিয়েছেন। আপন মনে চলছি, হঠাৎ উনি জুতোসমেত লাফিয়ে 
পড়লেন আমার পায়ের গোছের ওপর। আমি তো উল্টে পড়লাম। 
উনি আমার ওপরে। ছুজনে জড়াজড়ি করে গোটা রাস্তা গড়াগড়ি 
দিচ্ছি। কিব্যাপার জানি নে। যদি একবার উঠেছি, ওর টানে 
আবার পড়ছি। আর পা দিয়ে অঝোরে রক্ত পড়ছে। রাস্তার 
লোকে তো দৌড়ে এসে শেষে আমাদের ওঠালে। আঁমি তো হতভম্ব, 
মার ঘোষাল মশাই থর থর করে কাপছেন। কিহল? কি হ'ল? 
ঘোষালমশীই তবু কথা বলেন না। আমার একখানা হাত ধরে 
কেবল থর থর ক'রে কাপেন! আমি তো অবাক! যন্ত্রণায় পা 
টন্টন্‌ করছে, অথচ কি যেহয়েছে জানি না। বনু কষ্টে ঘোষাল 
মশাই বললেন, ভূত ! ভূত? কলকাতার রাস্তায় সন্ধ্যেবেলায় ভূত ! 
লোকজনের হাসি তো৷ থামে না। কোথায় মশাই? ওই সরু 
গলিটার মোড়ে যে ডাষ্টবিন, ঘোষাল মশাই সেই দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখালেন। 

হুটুবাবু আপন মনেই হাসতে হাসতে ্ু'কোয় টান দিতে 
লাগলেন। 

--কিছু দেখা গেল? 

-গেল। হামাগুড়ি দিয়ে চলে সেই ভিখিরীটা। সে বেটাও 
ধর কাণ্ডে ভয় পেয়ে ডাষ্ঠবিনের আড়ালে লুকিয়েছে। চুপ কর। 
ঘোষাল মশাই আসছেন। 

মুট্বাবু তামাকে মনোনিবেশ করলেন। 
ঘোষাল মশাই নীচে থেকেই চেঁচাতে চে্টাতে এলেন, একটা কথা 
আপনাকে বলা হয় নি, সুট্বাবু। 

_ হুট্বাবু জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে ঘোষাল মশায়ের মুখের দিকে চাইলেন । 
স্কালফে আর. 
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কথাটা শেষ হতে পেল না। ঘোষাল মশায়ের পায়ে জেগে 
হারিকেন শেষ হতে পেল না। ঘোষাল মশায়ের পায়ে লেগে 
হারিকেন গেল উলটে হুটুবাবু তাড়াতাড়ি আলোট। তুললেন । বিশেষ 
কিছু হয়নি। 

বিরক্তভাবে বললেন, এখানে অন্ধকারে আলোটা জ্বেলে রাখলে 
কেরে? 

ঘোষাল মশাই শাস্ত কণ্ঠে বললেন, ও সব চাকরবাকরের কাণ্ড 
আরকি! যাক গে। কালকের কথাট। বলি। কাল আর আফিস 
যাওয়া হয় নি। 

_-কি হয়েছিল? 

ট্রেণ ফেল। আমাদের ওচা ষ্টেশনের কথ। বলেন কেন? আসা- 
যাওয়। তো৷ প্রায়ই করি। জানি কিনা! ট্রেন আসামাত্র সবাইকে 
সাবধান করে দিলাম, উঠে পড়, উঠে পড়, গাড়ি বেশি ঈাড়াবে না। 
সবাই উঠল মশাই, শেষ পর্যন্ত আমারই আর ওঠা হল না। 

ঘোষাল মশাই ফৌকল। দাত বের করে শিশুর মতো হাসতে 
লাগলেন। 

নুট্বাবু তামাক খাওয়! শেষ করে ছু'কোটা ঠেসিয়ে রেখে উঠলেন। 
গামছাখানা কাধে ফেলে বললেন, এখুনি যাবেন না, ঘোষাল মশাই। 
আমি হাত-ুখ ধুয়ে আসছি। এইখানেই আহক সেরে খাওয়া-দাওয়া 
করে তারপর যাবেন। এখনও আপনার শরীর দুধল কি না! 

কথাটা! ঘোষাল মশায়ের মনঃপুত হল। তিনি মাঝখানে আসর 
জাকিয়ে বসলেন। তার মধুর কণ্ঠের সাড়। পেয়ে দাস্থু এবং জয়কালীও 
গান-বাজনা ফেলে উঠে এল। 

দাস জিগ্যেস করলে, ঘোষাল মশাই, মিষ্টির দোকানটা উঠিয়ে 
দিলেন? বেশ ছিল! 

অর্থাৎ মেসের পক্ষে বেশই ছিল। নান! কারণে। বৈকালিক 
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জলযোগের জন্যে আর কাকেও গাঁটের পয়সা ব্যয় করতে হত না। 
অন্যমনস্কভাবে বেড়াতে বেড়াতে ওই পাঁড়ায় গিয়ে ঘোষাল মশায়ের 
সামনে পড়লেই হল। ব্যস্। একটি ঠোঙা খাবার বহু অনুরোধে 
তার হাতে গুজে দিয়ে তবে ঘোষাল মশায়ের অন্য কাজ । 

ঘোষাল মশাই ছুঃখিতভাবে বললেন, বেশ তো ছিল মশাই, কিন্তু 
চলল কই? আমার 1001. খারাপ। বুঝলেন? জামাতা বাবা- 
জীবনের যা বুদ্ধি, ওঁর চেয়ে ওর শাশুড়ীঠাকরুণকে বসিয়ে দিলে তিনি 
দোকান ভালো চালাতেন । 

নরহরি বললে, শুনলাম কারিগর যা রেখেছিলেন তার তেমন 
ভালো নয়। অথচ মাইনে বেশী নিত। যত আনাড়ি কারিগর আপনার 
দোকানে এসে হাত পাকিয়ে নিয়েছে । আমার অবশ্ঠ শোনা কথ]। 

উত্তেজিতভাবে ঘোষাল মশাই বললেন, দূর থেকে অমন অনেক 
কথাই শুনবেন মশাই । যত-টত নয়, তবে ছু'জন কারিগরের সম্বন্ধে 
আমার অবশ্য কিছু সন্দেহ ছিল। তাদের হাত তেমন পাকা ছিল ন।। 
কিন্তু মাইনে বেশি দেওয়া বিশ্বীস করবেন না। ত্রিশ থেকে চল্লিশ । 
সেকি আর মেঠায়ের কারিগরের যুগ্যি মাইনে মশাই ? শুনবেন 
অমন অনেক কথা ! 

ক্রটিম্বীকারের ভঙ্গীতে নরহরি বললে, কি জানি মশাই? বললাম 
তো আমাদের শোন! কথা । বটুকবাবু বলছিলেন, তাই শুনেছি। 

বটুকবাবুর কথায় ঘোষাল মশাই ভীষণ ক্ষুব্ধ হলেন। বটুক ঘোষ 
ছিলেন তার মিষ্টান্-ভাগারের অন্যতম ম্যানেজার। তারই মুখে এই 
কথ।। 

ঘোষাল মশাই উত্তেজিতভাবে হাত নেড়ে বললেন ওঃ ! বটুকবাবু। 
আর তার কীন্তি শোনেন নি বুঝি? 

না তো! 

--আমি উপস্থিত না থাকলেই তে হয়েছিল ! 
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--কি রকম? 

ঘোষাল মশাই ভালো করে নড়ে চড়ে বসলেন । বললেন, ও রকম 
সময়ে কোনোদিন দোকানে বড় একটা যেতাম না। ভগবানের চক্র, 
ঠিক সেইদিনই গিয়ে উপস্থিত! 

ঘোষাল মশায়ের ক্রোধ জল হয়ে গেছে। তিনি ফৌকল। দাত 
বের করে হাসছেন। 

বললেন, একজন খদ্দের এসে জিগ্যেস করলে, টাটকা রসগোল্লা 
আছে? বটুকবাবু ক্লান বদনে বললেন, আছে। দিতে যাচ্ছিলেন 
মশাই, আমি বললাম, টাটকা! রসগোল্লা কি করে থাকবে বট.কবাবু 
কাল তে৷ ছানা আসে নি! 

ঘোষাল মশাই হো। হে৷ করে হেসে উঠে বললেন, আমি জানি কি 
না! বললাম, আপনাদের লোকসান হতে পারে, তাই বলে লোকের 
স্বাস্থ্য নষ্ট করার আপনাদের কোনো 10008110181) নেই । লোকটি 
বট.কবাবুর মুখের ওপর শুনিয়ে দিয়ে গেল উনি না থাকলে ঠকাতেন তো? 

তর হাসি আর থামে না। শব্দ নেই, শুধু গলাটা নাচছে। 

হাঁসি থামিয়ে বললেন, তবে হ্যাঃ এইটে চলবে। 

__কাটা-কাপড়ের দোঁকানট। ? 

_স্থ্যা | 

ডান করতল হারিকেনের স্বল্লালাকেই চোখের স্ুমুখে মেলে 
ধরলেন। 

বললেন, শনির দশাটা এইবার কাটছে । আমি আগেই জানতাম 
কি না, আটচল্লিশ বছরের আগে আর স্ুুসময় আসছে না । 

আটচল্লিশের আর কত বাকী 1-_-নরহরি জিগ্যেস করলে । ঘোষাল 
মশাই আবার হো হো করে হেসে উঠলেন। 

বললেন, আপনারা আমাকে ছেলেমানুষ ঠাউরেছেন না কি? 
আটচল্লিশও পোজে নি? 
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একটু থেমে আবার বললেন, তবে এটাতেও একটু মুস্ষিল হচ্ছে 

_মুস্কিল আবার কি? 

কবিওয়ালার মতো! গালে একট। হাত দিয়ে ঘোষাল মশাই 
তব্যযুক্ত হয়ে বললেন, একটা! দিনের ঘটনা বলি শুনুন ; অনেক হিসেব 
করে দ্েেখিছি, পাঁচ সিকেতে যে শার্ট বাজারে বিক্রি হয়, তা। বারো! 
আনায় দিলেও লাভ থাকে। 

-_পাঁচ সিকের জিনিস বারো৷ আনায় ? 

--আজ্জ হ্যা মশাই! আপনারা তো বিশ্বাস করবেন না। আমার 
খদ্দেরও দাম শুনে পিছিয়ে যায়। বিশ্বাস করে না। অথচ সেই 
জিনিস পাশের দোকান থেকে পাঁচ সিকিতে নিয়ে যায় াদপান। মুখ 
করে। 

ঘোষাল মশাই হাসতে লাগলেন । 

--তাই হয় মশাই ! 

হয় মানে? হয়েছে। আমার দোকান থেকে খদ্দের ফিরে 
গেছে। পাশের দোকানদার আমারই কাছ থেকে সেই জিনিস 
নিয়ে গিয়ে পাঁচ সিকেয় বেচেছে। 

ঘোষাল মশাই ললাটে করাঘাত করলেন। 

বললেন, এত হুঃখেও হাসি আসে মশাই । আমার দোকানের 
শার্টের দাম দেখে পাঁশের দোকানদার বললে কি জানেন? বললে, 
বারো আনা! কাটুন, কাটুন। পাঁচসিকে করুন। বারো আনায় 
নেবে কেন মশাই ? নতুন ব্যবসা করছেন বুঝি? রীতিমত অপমান 
করে গেল। 

ঘোষাল মশাই সকলের মুখের দিকে পর্যায়ক্রমে চাইতে 
লাগলেন। ূ 
মুটবাবু ফিরে এলেন। 

-_ আস্মুন ঘোষাল মশাই! আহিকের জায়গা করা যাক। 


মধডক্র 


হ্যা। 

বলে ঘোষাল মশাই লাফিয়ে উঠলেন। সাইকেল হূর্ঘটনার কথা 
ভুলেই গেছেন বোধ হয়। 

হুটুবাবু যত্ব সহকারে ছু'জনের জন্তে ছু'খানা কুশাসন পাতলেন। 
কোশাকুশী বের করলেন । নিজে একখান! ছোট ন'হাত কাপড় পরলেন 
এবং ঘোষালমশাইকেও একখান! দিলেন। তারপর ছু'জনে আহ্িকে 
বনলেন। 

মুটবাবু গণুষ করতে ন| করতে ঘোষাল মশাই সে সমস্ত সেরে 
চোখ বন্ধ করে ছুলতে লাগলেন । সে বড় সহজ দোল। নয়, পাঠশালে 
কিন্বা মক্তবে বই পড়তে পড়তে ছেলেরা যেমন করে দোলে 
তেমনি দোলা । 

হুটুবাবু চোখ ঝুঁজতে গিয়ে থমকে গেলেন। অবাক্‌ হয়ে একবার 
সে দৃশ্য দেখে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলেন। আহ্িকের মন্ত্র তখন 
তার স্থৃতিপট থেকে বেমালুম মুছে গেছে। হুটুবাবু তাই নিয়ে 
স্বৃতিশক্তির সঙ্গে রীতিমত যুদ্ধ আরস্ত করে দিয়েছেন। 

এমন সময়ে কেষ্টা এসে ডাকলে, ভাত খাবেন, না রুটি খাবেন? 

নুট্বাবু কপাল কুঞ্চিত করলেন। সাড়া দিলেন না। 

কেষ্টা আবার জিগ্যেস করলে, নুটুবাবুকে বলছি । ভাত খাবেন, 
ন৷ রুটি খাবেন? 

নুট্বাবু আর ক্রোধ সম্বরণ করতে পারলেন না। তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলেন। ভয় পেয়ে ঘোষাল মশাইও সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
উঠলেন । 

__-বলছি। 

বলে একটা ছাত৷ নিয়ে নুটুবাবু কেন্টাকে তাড়া করলেন । 

কেষ্টা বোধ হয় এ জন্যে তৈরী হয়েই ছিল। নুট্বাবু লাফিয়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এক ছুটে রাস্তায় গিয়ে দাড়াল। 


৮৯ 


নুট্বাবু তখন রাগে কাপছেন। কেষ্টাকে কি যে গাল দিচ্ছেন, 
সে আর বোঝা যাচ্ছে না। সবাই মিলে তাকে বনু কষ্টে শাস্ত করবার 
চেষ্টা করলে। 

নরহরি বললে, ছেলেমানুুষ ! হয় তো৷ জানতো না ! 

_ ছেলেমানষ! জানতো না! আজ ওর হাড় এক জায়গায় 
মাংস এক জায়গায় করব তবে আমার নাম নুটবিহারী। 

ছাতাটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে বললেন, জানতো না! ওর 
সব বদমাইসী ! 

না, না। 

--আর না, না। তুমি আমার চেয়ে বেশী জান? পায়খানায় 
গিয়েছি। জানে, আমি পায়খানায় গিয়ে কথা বলি না, সেইখানে 
জিগ্যেস করতে গিয়েছে, ভাত খাব, না রুটি খাব। যখন ফিরে 
এলাম, একটি কথাও জিগ্যেস করলে না। পাশ কাটিয়ে পালাল। 
তকে তকে ছিল, কখন আহ্ছিকে বসি। যেই বসেছি অমনি এসে 
উপস্থিত। বেটা হারামজাদ। ! 

ঘোষাল মশাই এতক্ষণ পর্যস্ত চুপ করে ছিলেন। নুটুবাবু চুপ 
করতে বললেন, তাই হোক! আপনি যে রকম চমকে উঠলেন, 
ভাবলাম সাপ ! 

সাপের কথ! বলেই ওর অন্য একটা কথ। মনে পড়ে গেল। বললেন, 
আরে মশাই, ক'দিন থেকেই সাপের স্বপ্ন দেখছি। বলে, সাপের স্বপ্ন 
দেখলে টাকা পাওয়া যায়। এবারের লটারিটা লেগে যায় বুঝি। 

ঘোষাল মশাই হো-হো করে হেসে উঠলেন। কিন্তু তখনই 
তাড়াতাড়ি সশব্দে গণ্ডুষ করে বললেন, যাক গে। আজ কেবলই 
আহ্ছিকের বিশ্ব হচ্ছে। বন্ুন হুট্বাবু ! 

বলে আর একবার গণ্ড,ষ করে মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে আবার 
চোখ বন্ধ করলেন। 


মধুচক্র 


ছুজনে আবার জপে বসলেন । 

রক্ষাকর তখনও ফেরে নি। ছোটরা দলে মাত্র তিন জন। 
রক্ষাকরের ফিরতে দেরী আছে। তার তরসা কম। এখন হুটুবাবুর 
আহ্ছিক শেষ হলেই তাসে বসতে পারে। 

মুট,বাবুর দিকে বার কয়েক উৎস্থকভাবে চেয়ে তারা ইতিমধ্যে 
মাছুর বিছিয়ে ফেললে এবং আগ্রহ দমনের জন্যে অকারণেই তাস 
পিটতে লাগল। 

দল পর্যস্ত ভাগ হয়ে গেছে। তিন জনে তিন কোণে বসেছে।' 
নুট্বাবুর জায়গাটা খালি। তিনি জপ সেরে উঠলেই খেল। আরম্ত হবে। 

হঠাৎ ঘোষাল মশাই জপ করতে করতেই সোয়েটারের এপকেট 
ও-পকেট খুঁজে নুটুবাবুকে এক ঠেলা দিয়ে লাফিয়ে উঠে বললেন, 
সবনাশ হয়েছে ! 

হুটুবাবু এবারে বোধ হয় অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে জপ করছিলেন । 
ঠেলা খেয়ে কনুই গেড়ে উপুর হয়ে পড়ে আর্তনাদ করে উঠলেন, 
মলাম রে! 

ঘোষাল মশায়ের তখন সেদিকে মনোযোগ দেবার সময় নেই। 
তিনি লাফিয়ে উঠে আলনা থেকে কোট পেড়ে উম্মাদের মতো সেটা 
যেদিক সেদিক দিয়ে গ্রায়ে দেবার চেষ্টা করছেন, আর ছটফট করছেন। 
পা! লেগে কোশা-কুশী গেছে উলটে । গঙ্গাজলেব ধারা বয়ে চলেছে । 

_কীহল? কিহল? . 

জয়কালী তাড়াতাড়ি এসে নুটুবাবুকে তুললে । দাস্থ আর নরহরি 
ঘোষাল মশাইকে শান্ত করার প্রয়াস পেতে লাগল । 

_-কি হল কি? 

ঘোষাল মশাই তখন মাথার চুল ছি'ড়ছেন আর ঘরময় দাপাদাপি 
করে বেড়াচ্ছেন। তার অবস্থা দেখে নুটুবাবু ধেঁসটাতে খেঁসটাতে 
এক কোণে গিয়ে পুঁটুলির মতো জড় হয়ে বসেছেন। 


৯১ 


_-কি ব্যাপার কি বলুন না? 

ভগ্রকণ্ঠে ঘোষাল মশাই বললেন, সর্বনাশ হ্মেছে ! টিকিট দিয়ে 
মাসা হয় নি। গায়ের কাপড়টা দিন তো? 

টিকিট কি? ্‌ 

: টিকিট! টিকিট ! আমার ছোট ছেলেটার টিকিট ! জানেন না? 

টিকিটের কথা সকলেই জানে। ঘোষাল মশাই সম্প্রতি দেশ 
থেকে তার ছোটি ছেলেটিকে কলকাতায় এনেছেন। ছেলেমানুষ, 
যদি কলকাতার রাস্তায় কোনোদিন হারিয়ে যায় সেজন্তে তার 
পকেটে একখান। টিকিট আছে : এটি আমার পুত্র শ্রীমান অমুক, 
মতন কলিকাতায় আসিয়াছে। যদি দৈবছুধিপাকে কোনদিন 
হারাইয়া যায়, বা গাড়ি চাপা পড়ে, কিংবা অন্য কোনে। ছুর্ঘটনায় 
মৃত্যু ঘটে, দয়া করিয়। সকাল ছয়টা হইতে সাড়ে নয়টার মধ্যে ও 
অপরাহ্‌ ছয়টার পর অমুক ঠিকানায় এবং দশটা হইতে সাড়ে পাঁচট। 
পর্য্যস্ত অমুক ( আফিসের ) ঠিকানায় আমাকে সংবাদ দিলে অনুগৃহীত 
হইব। ইতি বিনীত শ্রীঅপরেশচন্দ্র ঘোষাল। 

সেই টিকিটখান। আজ আফিস যাওয়ার সময় ছেলেটির পকেটে 
রেখে যেতে মনে ছিল না। মনে পড়ল এখন, ,আহ্কিক করবার 
সময়। দেখেন টিকিট রয়েছে সোয়েটারের পকেটে । 

ঘোযাল মশাই ব্যস্তভাবে বললেন, দিন না! গায়ের কাপড় 
খানা! আঃ 

ওদের আর দিতে হল না। তিনি নিজেই এক লাফে সেটা পেড়ে 
নিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন। বলতে বলতে গেলেন, ছেলেটা 
যদ্রি ভগবানের ইচ্ছায় বেঁচে থাকে তবেই রাত্রে ফিরব, নইলে নয় ! 

সবাই জানে, ঘোষাল মশাই ব্যস্তবাগীশ লোক। তার কোনে 
কাজে সেজন্যে কেউই ব্যস্তও হয় না, বিশ্মিতও হয় না। ছেলেরা 
আবার এসে তিন কোণে তিন জন বসল। 


মযুচক্র 


এতক্ষণ পরে নুটুবাবু নিঃশব্দে উঠলেন। আহিকের আসন 
কোশাকুশী তুলে রাখলেন। মাথায় একট, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, মাছুলির 
জল গণ্ডষ করে, ঘরের যাবতীয় দেবদেবীর ছবির নিচে দেওয়ালে 
মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। তার মাথার তেলে সে জায়গাগুলো 
কালে হয়ে গেছে। 

এ সব সেরে কৌথাতে কৌথাতে আপন মনেই বিড় বিড় করে 
বলতে লাগলেন, আহ্িক তো ভালোই হল! কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম কে জানে! ওদিকে আপিসে ওই ! এদিকে শরীরের 
অবস্থাও এই! সারা রাত কেবল মরা মানুষের স্বপ্ন দেখি 
এইবার হয়ে এসেছে আর কি! বাড়ীর চিঠিও অনেক দিন 
পেলাম না। তারাই বা সব কেমন আছে ভগবান জানে! যাক্গে। 
আপিসে তো বেচাকেনা বন্ধ। বড় বাবুকে বললাম''যাকগে ! 
কন্ুইটাও চিন্চিন করছে। রক্ত টক্ত পড়ল কিনা দেখি! তাস 
পেড়েছ নাকি? বাঁটো বাঁটো। তোমাদের সঙ্গে খেলতেও ইচ্ছে 
করে না। হাটুর বয়িসী সব। লোকে দেখলেই বা বলবে কি। 

হুটুবাবু কাপড়ের খু'টটা অনাবশ্টক একবার ফট ফট করে ঝেড়ে 
তাসের আসরে এসে বসলেন। বলতে লাগলেন £ 

_চুপ চাপ বসে থাকলেই নানা দুশ্চিন্তা আসে কি না। তাই 
একটু বসি। নাও, গুণে ছু'বাজি খেলব। কত ডাক হল? কুড়ি? 
কে ডাকলে? আচ্ছা, আমি পাশ। ওরে কেন্টা। 

কে্টা নিচে থেকে মোলায়েম সুরে সাড়া দিলে, কি বলছেন? 

_ আরে, আমার ত্রিফল। ভিজুতে দিয়েছিস। 

_দিয়েছি। 

_বেশ, বেশ। কাপড়ট। নীচে রেখে এসেছি, কেচে দিস তো৷ 
বাবা। একটু হরের মতে হয়েছে। আর জল ঘটতে পারলাম না। 
গোলাম কার? ওদের? রংকি হয়েছে? নেই! যাক বাচা গেল। 
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কি করতে ডাকতে গেলে? খেলা হবে না। ফেলে দাও। বটুক 
বাবুকে দেখছি না তা? গেলেন কোথায়? 

জয়কালী সশবেে একটা তুরুপ করে বললে, নেমন্তয়ে। 

নুটুবাবু খুশি হয়ে বললেন, তুরুপ করলে? বেশবেশ। এমনি 
খেল দেখি বারকয়েক ! কোথায় নেমন্তন্ন ? 

দাস্থ হেসে বললে, অবধূতের সবান্ধবে নেমন্তন্ন? সেই স্তরে 
বটুক বাবুও গেছেন। 

আর একট! পিঠ তুলতে নুটুবাবু বললেন, আজ তাহলে খাঁচি 
বোঝাই করবে বল? ভালোতে মন্দতে, অয? পেট নিটোল করে 
ফিরবে । কিসের নেমস্তন বটে? 

জয়কালী বিরক্ত ভাবে বললে, কে জানে মশাই । বলছিল বিয়ের 
নেমন্তুন্ন তাই শুনলাম । 

একটা গোলাম খেলে নুট্বাবু জিগ্যেস করলেন, বরযাত্রী? না 
বৌভাত? তুমিও গেলে না কেন? 

পিঠ তুলতে তুলতে জয়কালী বললে, আমি কি করতে যাৰ? 

-_কি করতে! ভালটা মন্দটা খেতে । শরীর খারাপ, শরীর 
খারাপ কর, শীতের ঘৃতপন্ধ জিনিস খেলে গায়ে বল হত কত! 

জয়কালী জবাব দিলে না। ফৌঁটা গুণতে লাগল। গোণ। শেষ 
হলে সশব্দে মেঝেয় একটা! চাটি দিয়ে বললে, লাল বের করুন। 

হয়েছে? 

__হবে না তো! কি, ইয়ার্কি ! 

মুটুবাবু লাল বের করতে করতে বললেন, বেশ! বেশ! 
খেল তো তুমি ভালোই ! মাঝে মাঝে মাথা বিগড়ে গেলেই যা তা 
খেল । 

নরহরি আর দাস্ুতে লেগে গেল তুমুল ঝগড়া । 

নরহরি বললে, আর ডাকলে না কেন? 


মধুচজ. 


দাস বললে, কুড়ি অবধি ডাকলাম, আবার কত ডাকব? মাথা 
খারাপ! হাহাহা! 

দাস শেলায়ের কলের মতো মাথা নাড়তে লাগল । 

নরহরি মুখ বেঁকিয়ে বললে, ডাকবে না? ওরা খেল! করবে ? 

দাস মুরুবিবর মতো বললে, আরে বাপু আমার হাতে ছিল কী? 
ওরই খেলা হত ন!। 

_ না, হ'ত না! আমি এখানে যেন গাছ বসে আছি । তোমার 
সঙ্গে বসাই ঝকমারি ! নাও, বাঁটো! রক্ষাকরও এই সময় পালাল ! 
একটু পরেই রক্ষাকর এল। এক বগলে তার শ্লেট, মার এক হাতে 
কতকগুলো কপি। উত্তেজনায় মুখ রক্তবর্ণ। 

মুটুবাবু তাস থেকে চোখ তুলে জিগোস করলেন, কাল যাচ্ছ ন। 
কি? কি কিনলে? | 

রক্ষাকর সে কথার উত্তর ন! দ্রিয়ে বললে, বেশি খরচ হয়ে গেল। 
বাড়ি গিয়ে আর একটা পয়সাও হাতে থাকবে না। 

নরহরি মেজাজের সঙ্গে বললে, আমি আর একটা পাইস্‌্ও দিতে 
পারব না। এই এক কথা বলে দিলাম। 

নুটুবাবু আবার জিজ্ঞ্যেস করলেন, কি কিনলে? কপি? তোমার 
কমলা লেবু আসবার কথা ছিল এসেছে? ওটাকি? শেলেট! 
সাবান কেননি? ঝাল মসলা? তবে আরকি কিনলে? 

কথাটা সত্যি। রক্ষাকরের বাড়ীতে শিলেটের কমল! লেবু 
খাওয়ার লোক বেশি নেই। অত কপি নিয়েই বা করবে কি? তার 
চেয়ে কিছু ঝাল মসলা নিয়ে গেলে সংসারের অনেক উপকার হত। 
সাবান নিয়ে গেলে কাপড়ে দিয়ে বাচত। কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি 
রক্ষাকরের কম। সেই জন্যে মেসে তাকে বলে, হুপুঠাকুর। বন্ুকষ্টে 
নরহরির দাক্ষিণ্যে ক'ট৷ টাকা পেল। তাও হিসেব করে খরচ করতে 
পারলে না। আবার কিছু কম পড়ল। 
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মুট,বাবু বললেন, জাচ্ছা, যা হয়েছে তা হয়েছে। বস দেখি এক 
বাজি। তোমার জন্যে খেল! আটকে আছে। 

খেলায় রক্ষাকরের নেশ। অসাধারণ। যত গুরুতর কাজেই থাক, 
তাস পড়লে আর রক্ষা নেই। সব কাজ পণ্ড হবে। হুট,বাবুরও 
নেশ! আছে বটে, কিন্তু এত নয়। 

রক্ষাকর অর্থের অপব্যয় সম্বন্ধে আক্ষেপ করবার অবসর পেলে না । 
কপিগুলে। এক কোণে ফেলে রেখে বললে, এই যে, যাই। 

হুটুবাবু বললেন, ওঠো জয়কাঁলী। রক্ষাকরকে একট, খেলতে 
দাও । 

কিন্ত নর্হরি তাকে আপত্তি জানালে । বললে, না» না, ওখানে 
নয়। দাস্থুকে উঠিয়ে দাও। দিয়ে বস। আনাডী নিয়ে খেল৷ 
পোষায় না । 

দালুও ঝাঁঝিয়ে উঠল । বললে, তুমি ওঠ না কেন? খেলা! শেখ, 
শিখে খেলতে এস। 

ঝগড়া ক্রমেই বেড়ে চলল। অবশেষে নরহরি বিরক্তভাবে উঠে 
বিছানায় গিয়ে লেপ মুড়ি দিলে। আর তার জায়গায় রক্ষাকর বসল। 


খানিক পরে পান চিবুতে চিবুতে হাবলু এল । 

এবেল! পোষাকটা বদলেছে । হাতে “মস্থুনয়নী সাহিত্য মন্দিরের” 
“দলিত ফণিনী”। মলাটের ওপর দর্পণের সম্মুখে প্রসাধননিরতা 
ঈষন্নগ্নবক্ষা একটি রমণীর রমনীয় রস্ভীন ছবি। 

এসেই বললে, কাল গড়ের মাঠে প্যারেড. দেখতে যাচ্ছেন তে! ? 

কিন্ত নে কথা কারও কাণে গেল না। তখন “দলিতা ফণিনী” 
নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। আগ্রহ রক্ষাকরের সব চেয়ে বেশি । 
কিন্ত তাকে সবাই প্রথম চোটেই থামিয়ে দিলে । 

বললে' ভূমি কাল বাড়ী যাচ্ছ, পড়বে কখন? 


মধু 


-_কেন, ট্রেনে। 

জয়কালী ব্যঙ্গ করে বললে, ওরে বাবা! সখ দেখে বীচি নে। 
সে সব হবে না। আমায় দিন মশাই, কাল বিকেলে ফেরত পাবেন। 

হাবুল হাটু দোলাতে দোলাতে বললে, পাগল ! 

মুটুবাবু বললেন, আরে, ও বইএর তুমি বুঝবে কি! খুব কঠিন 
বই, একটা লাইনও বুঝতে পারবে না। 

দ্বয়কালী তখন বইখান! ছিনিয়ে নিয়ে হাটুর নিচে রেখেছে। 
মাথায় একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে, না মশাই, বুঝতে পারব না? 
অ মাদের প্রেসে কত বই ছাপা হয়! তার লেখাই আপনারা কেউ 
পড়তে পারবেন নাঃ এমম জড়ান । 

ক্ষু্ কণ্ঠে আবার বললে, কত বই পড়লাম মশাই ! বুঝতে পারব 
না]' ছঃ! 

মুটুবাবু বললেন, তা বলিনি। তুমি পড়বে কখন? প্রেসের 
কাজ করবে? না, পড়বে? 

চাকরী ছাড়ার কথাটা আর জয়কালী এই মজলিসে প্রকাশ 
করতে সাহস করলে না। পাছে দাদার কাণে ওঠে। সে স্থির 
করেছে, ছুপুর বেলাট! কলেজ স্কোয়ারে কাটাবে । ““দলিতা 
ফণিনী” হবে সময়. কাটানোর অবলম্বন। সেই জন্যেই এত 
আগ্রহ । 

কিন্তু হাবলুকিছুতে সম্মত হল না। বললে, পাগল নাকি! 
আমি নিজেই এখনও পড়ি নি। অনেক দিন থেকে বইখান! পড়বার 
জন্যে খুঁস্বছিলাম। বহু কষ্টে পেয়েছি। না পড়ে আমি ব্রহ্ধা-বিষু- 
মহেস্বরকেও দোব না। 

ঘবে আর নম্বর মানব সন্তানের আশা ভরস। কি! জয়কালী 
অনিচ্ছার সঙ্গে বইখান! বের করে দিলে । 

দান্ু শেলায়ের কলের লুচের মতো মাথাটা নেড়ে নেড়ে হাসলে। 
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বললে' ওই এক রোগ! আমার এক দাদা আছে, নবব্ই টাকা 
দিয়ে বই' কিনেছে। 

হুটুবাবু বিস্য়ে চক্ষুস্থির করলেন, বললেন বল কি হে! এ বাজারে 
এক বিঘে উৎকৃষ্ট জমি হত যে! তোমার দাদার মাথ! খারাপ না কি! 

দাস্থ সেই রকমভাবে মাঁথ! নাড়তে নাড়তে তাস কাটতে লাগল। 
কিছু উত্তর দিলে না! 

নিজের তাস তুলে নিয়ে জয়কালী গন্ভীরভাবে বলল, অত সখ 
আমার নেই। 

নরহরি এতক্ষণ নিঃশব্দে পড়ে ছিল। এখন কাছিমের মতো! লেপ 
থেকে মুখ বের ক'রে বললে, আরে দিয়ে দাও ওর বই। কত বই 
চাও বল না! 

নুটুবাবু জিগ্যেস করলেন, তুমি বই কোথায় পাবে ? 

নরহরি বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে বলল, ছৃ'চার খানা বই এর 
জন্যে কাজ আটকায় না! বুঝলেন? নরহরিবাবু থাকতে। 

ঈঁয়কাঁলী বিরক্ত হয়ে বললে, ওঃ! ভারি আমার বাবু! 

__-একশোবার বাবু! এ মেসে বাবু যদি কেউ থাকে তো৷ আঁমি। 
সব ক'টাকে পকেটে পুরতে পারি । চলে দাস্থ, খেয়ে আমি। 

-_নিশ্চয় 

বলে ই।বলুর হাতে তাস দিরে দাঁস্থ উঠল। 

নরহরি বলতে বলতে গেল, বই পড়ে সব হবে ! 
সবাই খাওয়া-দাওয়া সেরে বিছানা পেতে শোয়ার আয়োজন করছে 
এমন সময় বট্‌ক ঘোষ আর মবধূত ফিরে এল। রাত্রি তখন 
এগারোটার কম নয়! অবধৃত আর দান ছুই ভাই এক বিছানায় 
শোয়। দাস্ুু আগেই ছ'খানা মাছুর পর পর পেতে বিছান। তৈরী 
করেছে। 

কিন্তু অরধূত ফুদ্‌ ফুদ্‌ আরম্ভ করলে £ 


মধুচঞ্ 


ঝট দেওয়া হয়েছে? বাট হয়েছে? বালি কিচ কিচ করছে 
যে। দাস্থু, ওঠ। ওরে কেনা! 


_ দাস্থুর কেবল ঘুম আসছিল।: বিরক্তভাবে বললে, কাট দিয়ে 
গেছে কেট! । 

- গেছে! এ সর কি হয়ে আছে হু'ঃ! বালি কিচ কিচ 
করছে। এই কে! 

নিচে থেকে কে সাড়া দিল. এখুনি ঝখট দেলাম যে ! 

দাস্থ রেগে বললে, তবে আপনি যে-টুকুতে শোবেন সেইটুকু 
ঝাট দিয়েনিন। আমি আর উঠতে পারব না। প্রত্যহ ঠিক ঘুমের 
সময় এসে বিরক্ত করা। জিজ্ঞেস করুন দেখি পাঁচজনকে, ঝট 
দিয়েছে কিন! 

অবধৃতের তবু বিশ্বাস হ'ল না। বললে, পাঁচজনকে আবার 
জিগ্যেস করব কি? শীমি নিঙ্গে দেখতে পাচ্ছি না? 

--তবে যা নন ভাই রুশ, অ|ন আর উ5তে পারি না। 

বলে দান পাশ ফিরে শুল। 

জয়কালী মাথা তুলে বললে, আরে মশাই, ঝাঁট দিয়েছে । 
আপনার ঘত বাড়াবাঁড়ি। তবু দি একটা তোষধক থাকত ! 

অবধৃত থেকিয়ে, বললে, ইঃ! তোবক থাকত ! তুমি শোও না 
ওইখানে । দেখি কেমন বাহাছুর ! 

জয়কাঁলী তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে বললে, আস্মন এইখানে । আঙি 
ওখানে শুচ্ছি। 

এ প্রস্তাবেও অ্ধৃত রাঞ্জি হল না। শেষ পর্যন্ত দান্ুকে সে 
ওঠালে। নিজে একটা ঝাঁটা এনে জায়গাটা পরিষ্কার করলে। মাদুর 
ছুটে! ফের ঝেড়ে নতুন করে পাতলে। বিলিতি কম্বল এবং ছেড়। 
কাপড়খান। যা যথাক্রমে তোষক এবং বিছানার চাদর হিসেবে ব্যবহা 
হয় সে ছুটোও ফের নতুন করে পাতা হল। এই আধ ঘণ্টা দাস্ু 
একটা কোণে ঠেস দিয়ে ঝিমুতে লাগল । 


৯৯ 


বিছান! পাতা! হলে নরহরি বললে, ওহে অবধৃত, তোমার একখানা 
চিঠি আছে। পড়ে ছ? 

অবধূৃত আচল দিয়ে গাত্রমার্জন।৷ করে বললে, না পড়ি নি। রেখে 
দাও, কাল সকালে পড়ব। 

'জয়কালী হেসে উঠল। 

বললে, ও চিঠি সকালের ডাকে এসেছে! তথন থেকে পর্যন্ত 
পড়বার সময়ই পেলেন না? কি এমন কাজ? 

__তুমি কি বুঝবে? তুমি কি বুঝবে? 

বলে অবধূত আপন মনে বিড় বিড় করে কি বলতে লাগল। 

নিচে থেকে ঘোষাল মশাই চেঁচিয়ে বললেন, নুটুবাবু, ছেলেটাকে 
পাওয়। গেছে মশাই। 

-_পাওয়। গেছে? কোথায় গিয়েছিল ? 

- কোথাও যায় নি। ভগবান রক্ষা করেছেন! শরীরটা খারাপ 
ছিল বলে আর কোথাও বেরোয় নি। 

বেশ! 

তারপরে বট্‌ুক ঘোষের দিকে ফিরে হুটুবাবু জিজ্ঞ্যেস করলেন, 
কি রকম হ'ল মশাই? 

' বেশ হল। 

- লুচি কাখানা? 

বটুক ঘোষ নুট্বাবুর দিকে পাশ ফিরে শুয়ে বললেন, লুচি বেশি 
খাই নিখান আঠারো! তবে মাছ খেয়েছি প্রচুর। আর মিষ্টি ও 
সব মিলিয়ে সের ছুই হবে ! 

--ভবে তো বেশ ভালোই ঠেসেছেন। অবধূত, তুমি ক'সেন 
মির্ট ঠাসলে হে? সের তিনেক? 

অবধূক্ত শুধু উপেক্ষা! ভরে একটা চুমকুড়ি দ্রিলে। আর বট.কবাৰু 
ফিক ফিক করে হেসে উঠলেন। 


নধুচক 


মুট,বাবু বুঝলেন, কিছু একটা ঘটেছে । 

ভালোমানুষের মতো জিজ্ৰ্যেস করলেন, কেন? কি হয়েছে? 
জিনিসপত্র ছিল না? 

অবধৃত বারকয়েক উপেক্ষাভরে চুমকুড়ি কাটলে । তারপর বললে, 
থাকবে না কেন মশাই। সব যে তাড়াতাড়ি খায়, যেন ট্রেন ধরতে 
হবে। 

বটুকবাবু নিরীহভাবে বললেন, য৷ বলেছেন! এক ঘণ্টার মধ্যে 
খাওয়। দাওয়। সেরে সব উঠে পড়ল । 

অবধুত রসিকতাটা ঠিক ধরতে পারলে না। বললে, ছ'। আমি 
বখন কপির তরকারীটা খাচ্ছি, খন সব মিষ্টি খেয়ে গেলাসে 
হাত ধুচ্ছে। 

__-তাহলে ছিষ্টি আর তোমার অদৃষ্টে হল না? 

হবে নাকেন? উঠে আসবার সময় তাড়াতাড়িতে একটা 
মুখে ফেলে | 

বলে অস্রধূত মিট মিট করে চেয়ে ফিক ফিক করে হাসতে লাগল । 

নীচে ঘোষাল মশায়ের মুখ ধোয়ার শব্দ পাওয়া গেল। গড 

মুটুবাবু তাড়াতাড়ি লেপ মুড়ি দিয়ে ফিস ফিস করে বলেন, শুয়ে 
পড়। শুয়ে পড়। ঘোষাল মশাই যদি জানতে পারেন আমরা জেগে 
আছি, আবার এসে হৈ চে আরম্ভ করবেন। 

ঘোষাল মহাশয়ের ভয়ে জয়কালী তাড়াতাড়ি উঠে আলোট৷ 
লিভিয়ে দিল 
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